



নই | ভার রা জিনিস আর চোখে পড় না। 1: 

ুকুরের পাশ দিয়া চারিদিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে সি 
পৃ পাড়ার হরি বদ্যোর ছেলে গল্পব দক্ষিণ পাড়ার দিকে গু 
হইতেছিল। অঙ্থথ গাছটার কাছে আনিয়াই মে একবার ধম টা 
ধাডাইল। র 
কট গাছের বীধান বেদীর উপর বসিয়া গায়ের দদন্ত বধ রায় না 
(সাকরেদদের লইয়া জটলা করিতেছিলেন। তাহার চোখের জনক, 1 
পল্পবের হাতের জাপানী ্্ঠনের হ্ষীণ নটর যেন স্মিত: কলি 





নিভাইয়া দিতে চায়। মি : পবা 
পরবকে দেখি! বে রার হকার নি দেন, লেখা 





পরব আঙ্কানকার ছেলে। এই বৌরা কে ডাইার বাবা 
পিতামহ ভয় করিয়া চলিলেও লে তাহাকে কোন দদিন$ ্ করে না! ! 
তবে সে জানিত যে তাহার এবং তাহার সারের মাধ ফোনও 
হান [। তাই লে একট সাঁবধানেই বিড! ৭ ৫ 
.. পলপব উত্তরে বলি, "সত্যববুদের বাড়ী. বা 
কথাটা ুনিবামার বেণী রায় লাফাইয়া উঃ হাতে রে ন্ট 
3 উপর, মোরে ক্ষ বলিয়া উঠিলেন, পরি? আরা বে দা 






সি ইক 5১৭ 





«প্র রা রর ভড়কাইয়া িয়াছিল। খামের ইউজ 
এ লোক লন, দে ইছাকে ভান করে| শিশু বয়স হইতেশ্পে 
ছার কত দৌরায্মের কথা শুনিয়া আগিয়াছে। কিন্ত গাঁয়ের এতগুলে। 
ধ্ার্চ কেন যে আজও ইহার গ্রতিকার করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহা 
৬ হইরাও সে বুঝিয়া | উঠিতে পারে মাই। পল্লব এমনিই একটা 
হুযোগের মেক করিতেছিল। লামনা সামনি বুঝাপডা করিবার এমনি 
গ্ যোগ পুরে সে কখনও পার নি। 

 দৃ্বরে পল্লব উত্তর কিল, “কেন বলুন ত? মুণ্ড ঘুরাবার এক- 
ঘা ঘি? ক শুধু আপনিই? চেষ্টা করুন না। | 


| অতটুক একটা ছেলের কাছে এইরপ একটা উত্তর পাইবেন বেণী রায় 
. স্খাশা করেন নি। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 'সেইখানে দাড ডাইয়। 
| ছিলেন এবং তাহার পর বলিরা উঠিলেন, “কিই- ই, বটে-” 


পাড়ার নরেন দাস, কোমরে গামছা ত্বাটিতে আাটিতে এতক্ষণ 
ই দর কথোপকণন শুনিতেছিলেন। এইবার আগাইয়া আসিয়া 
তি অন্থযোগ করিলেন, “ছিঃ পল্লব তুমি এমনি বয়ে যাচ্ছ! 
কত খড় লোকের নাতি তা ইমি জান? খাবি তপিফ্ি লোক ছি | 
তিনি। আর তার নাতি হয়ে তুমি- ছিঃ। মার এ মেগেট রকি 
গতি হবে ত! ভেবেছে? পাড়ায় যেটি টি পড়ে গেছে । সত্য রায় 
তোমায় ছেলের মত ভালবেসে বাড়ীর মতন করে নিয়েছিল বলে টি 
ছার এই শ্রিজিল কিয়, ছিঃ” যে 
উত্তর বে রায় বলিল, “ত1 দেবে মা কেন, কার ছেলে: রি | পি 


তে 1স উত্তর করিল, নাছা খুড়ো। ছার বগা ঢু তা রি 
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রি. রর 







হল, ওল বানে কথা, ঞা ভাই সি 
ধৰেনী রায় গৃর্জন করিয়া উঠিলেন, প্র ড ২ 
করেছে। রায় গুটির মুখ কিছুতেই আমি গনী ৬৪, 
ওকে, আমি দেখছি--” টা? ০ 
পল্নৰ আর সেখানে দাড়াইল ন!। সে নট হাতে করলা লোকজ. 
দক্ষিণ পাড়ার দিকে চলিয়া গেল। ক ০ 


পল্পব যখন সতীশ রায়ের দক্ষিণ পাড়ার নূতন বাড়ীতে আনি 
দাড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে । মি উু ৃ 
. ছোট একটা দিতল বাটী, সগ্ঘ তৈরি নীচু পাচিল দিয়ে ঘেরা টস্পারল 
নী মণ্ডপে একটি মাটীর প্রদীপ আানিয় দিয়া বলিতে বই, ঃ 
ঠাকুর 2৭ 
হঠাৎ সে শুনিল পল্ন পিছন হতে ভাহাকে ডাকিতেছে, পাশ 
কখন নিঃশকে পল্নব যে তাহার পিছনে আপিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা 
পারুল জানিতে পারে নাই। সে ফিরিয়া দেখিল পল্নব অনিমেষ নুয়নে.. 
তাহার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। পল্পবকে দেখিয়া গা 
করিয়া একটু হাসিয়া ফিলিল, তাহার পর টিপ্‌ করিয়া পল্পবকে একটা র্ 
প্রণাম করিয়া পারুল বলিল, “বা-রে*এ, আমাকে বি ডাকত দেই! 
কতক্ষণ আস! হরেছে, গুনি। দুষ্টু কোথাকার ” রে 
পারুলের কথার কোনও উ্ন্া দিয়া পল্লব দিজঞানা" ক ্ত 
কাকা, কেমন আছেন আজ ?” 7 
_ উত্তরে পার্ল বলিল, “অর. একটু। বেড়ে গেছে। আজ ী 
£ঁই মামলার রায় বেরুল কি না? বিকেলে মামাবাবুর মে ২ একথা - 
নে. তির 








গুহ পক্ষ 
হই জিজাস করিল, “ছা ্, মার খবর রি 










২৯ পারল বলিল, “হার হয়েছে সর অসাধ্য ত এ 
নু কোথা হতে একটা জাল কষলা বার করে মামলাটা জিতে নিলে। 
ৃ আমাদের এইবার পথে বসতে হবে পল্লবদা ৮... 
পল্লব স্তভিত হইয়া খবরট! গুনিল। অ মত আলোকের সাক্ষ্য এ 
ন্ট এটা জাল কবলার মুখে উডিয়া গেল। শা, [বউন্তর 
(করিল, “ভয়কি? আপিল অছে ত? চল কাক ্ দেখে আদি রি. 
» এউন্ধয়ে ধীরে ধীরে মুমূর্বু রোগী সত্য রায়ের শষ) “শব আগিয়া 
ঠাঁডাইবা ঘা, অতি কষ্টে হাত বাড়াই! রোগী পল্পবকে কাছে আসবার 
জত্নু্ারা করিল। পল্পব কাছে আসিবা মাত্র, সত্য রায় তাহার হ হাতে 
: ধরিয়া বলিয়া উঠিল, পশুনেছ ত। আমি হেরে গেছি, আমার আর কিছুই 
এ না। পারুকে তুমিই দেখ ।” ূ 
পল্পবের চোখ লঙ্জল হইয়া! উঠিল। উত্তরে সে বলিল, “আপনি 
চুপ করে শুয়ে থাকুন দিকি। অংপন।র জব ভাবন৷ আমার উপর 
দু দিয়ে নানি ঘুমবার চেষ্টা করুন ।” 
খী্গেণ একট স্বস্তির হাসি হ!দিল। কোনও উত্তর দিল না । 
3 এ বাবা, পল্পবদ। বলছিলেন আপিল করতে ।” 
রোগীর ঠোটের, কোণের স্তিমিত হসি আর এক: - ফিরিয় 
আমিল। কিছুক্ষণ নীরব ধাকিরা সত্য রায় উত্তর করিল “কে করবে 
পারি। আফার যে দিন ফুরিয়ে এল। অনেক মামলা! ত তার 
সঙ্গে করলাম ৷, কৈ এ কটাতেও ত প্রিততে পারলাম ন।। শেষে 
ভিটে ছেড়ে এইখানে এসে মাথা গুঁজবার মত একটা মাত্র স্থান করে 
মূ কিন ঘুষুড়ীর মামলায় হার হওয়ায় তাও ত হারতে বসেছি। (যা 
ৃ ূ করিস মি আর ইনিভি পানির. ১ 


















ছুই পক্ষ 


সি রোগীর পায়ে ছা ভি রিও বদ, “কেন ভাষছে 
কাকা বাবু। আপনার সব ভাবনা ত খা হুল নিরেছি।, আপ 
গ্মবার চেষ্টা ক্রু” এ ্ রি বু 

সত্য রাম বলিল, “সাবধানে থেক পল্লব, মার ভয় হ 
তে।মাকেও না 1 আমাদের জন্ে বিপদ বরণ করতে হ্য। 
কোনও কাজই নেই।” | বি হি রে 

তাই বেনী রায়ের অনাধ্য এমন. কোনও কাজ ছি মা. মা 
খুন হইতে ঘর 'জালানি পর্যন্ত মকল প্রকার « প্‌ বাধ ও হা 
দ্বারা সমাধিত রি একবার যে তাছার নামে থানা বে জার 
হয় নাই, তাহাও নম; কিন্তু প্রতিবারেই বুদ্ধি ও. কৌশলে. রতি 
নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। ০, 

পল্পব উত্তর করিল, “ভাববেন না, সত্যকা। উনি আমার হি 
করতে পারবেন না। আমি যদি স্বর থেকেই দেশে থাকতাম 
হ'লে খর এই সব উপদ্রব অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যেত। স্ব পন? 
সহ্হ করে এসেছেন, বলেই উনিও অত বাড়তে গেরেছেন। সুজ 
আমি এ সব সহ করব ন|।” ০ 






















সত্য রায় চুপ করিয়া পল্নবের কথা কটা শুনিল এবং তাহা পে 
ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল, “না পল্লব, কাজ নেই বাবা! তোর জ্বে 
আমার বড ভয় করে।” | ক 


রোগীর কণ্ঠে একটা দারুণ উদ্বেগের চিন্ধ দেখা, গেল। পঙ্ 
তাড়াতাড়ি রোগীর বুকে হাত বলা [ইয়া দির বলিল, তয় .মে 
কাকাবাবু। আমি খুব সাবধূঁনে থাকব” ই 
“তাই থাকিস বাবা,” বলিয়া সত্য রায় চোখ বন্ধ করিলেন। ২ ম 
রোগীকে ঘুমাইয়া পড়িতে দেখিয়া পল্পব ও পারুল বুছির হই 


না বাহিরের ছাদে একী গর উপর ্ হনে পাশ) | 
_ পরাশি বসিয়া পড়িল, না ” 
 জ্যোং “িতরি। চিক টাদের আলোয় ভরপুর গপ পা 
স্টাছের্র একটা ডাল হাওয়ার ভরে ছুলিয় ছলিয়া ছাদের. কোন 
 পরথনট আদিয়া আর্ার সরিয়া যাইতেছে । চাপা ফুলের তীব্র গ্ধ 
| | আহাদের মনের মধ একটা আবেশ আমিযা দিতেছিল। রি 
ণ পারুল হঠাৎ তাহার মুখটা একেবারে পল্নবের 
. হি দা বলিয়া উঠিল, *্পললবদা জা 
রি পল্পঘ ছুই হাতে পারুলের মুখটা তুলিয়া বা বনি; শর 
নিরুছিস পার! ফেউ যদি দেখে ফেলে ত কি বলবে বল তি?” .. 
্/ "গার বলিল, “ন “না দেখে তারা য! বলছে তার চেয়ে তারা আর বেশী 
কি কথায় €” 
কথা কয়টা শেষ করিয়া পারুল নিশ্চিন্ত মনে তাহার দেহটা পল্লবের 
কর উপর এলাইয়। দিল। পল্লব অবাঁক হইয়া চাহিয়া দেখিল, 
পারুল ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতেছে । ... পল্লব ধীরে ধীরে একটা 
ঈমাল বাহির করিয়া পারুলের চোখ দুইটা মভাইয়া দিতে দিতে বলিল, 
পয কি পারু! আমাকে কি তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না?” 
“ধলিল, “বিশ্বাস না করলে কি আমি এমনি করে রা দিই 
রি [ মি ছলে যাচ্ছ পল্লবদা, আমি কার মেয়ে ।” 
পারুলের কথা'শেষ হইল না। হঠাৎ তাহারা চাহিয়। ০. “।ল পাড়ার 
জগীপিসী তাহাদের পিছনে আসিয়! দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । আহার ভাব 
দেখিনা বুঝা গেল তিনি অনেক পূর্বেই সেইখানে আগিয়াছেন। তবে 
সংড়া ফেন নাই? টা 
ওঁজগীপিসী এইবার বলিয়া উঠিলেন, « €কেরে-এ, পার-উ! পল্লব য়ে 
নি এলেছিদ্‌?” | ০ 














ই পক্ষ 


' পারুল বলিল, বারা ক ডেকে াছিলান কিনা! ই 
ধন উনি”... ২ 
/* | জীপিদীয় ডে চোখের কোণে একটা বিছা খেলিয়া বি . 
কোপে একটা নবজপের হাসি আনিয়া! জগীপিসী বুলিলেন, তা বিণ 
বায, বেশ। বাড়ীতে ত আর দ্বিতীয় পুরুষ মানুষ নে, তা 
তোমরা বাধা মাঝে মাঝে ছুই একজন না এলে চলবে কেম? জি 
তোরা কথা ক'? আমি সতুটাকে একবার দেখে জানি”... রর 
রোগী ঘুমাই! পড়িয়াছিন। গীপিলী নিঃশষে রোগীর. খা 
| ঢুকি হ্থারীকেনের আলোটা এ কমাইয়া দিয়া জানালার কাছ, শু 
দাড়াইল। রি 


পনব ও পারল ছাদের যে জাহগাটায় বিষাছিল, ই তে 
জানালাটা সুম্প্ট দেখা যাঁয়। জগীপিনীর এই আচরধ তাহাদের চোখ 
এড়াইল না। 


'পঞ্ব জানালার দিকে হাত নাড়ি বলিল, “দেখছ ত দার ্ 
দেখ। কাল পাড়ায় অনেক কথাই শুনতে পাবে! ছিঃ ছিঃ_”. 


পারুল দুই হাতে পল্পবকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ধদেপুক : না, যত 
পারে দেখুক। আমার সব কলম্ক তুমি ভঞ্রন করে দেবে পদ্ববদা। 

আমি তোমায় বিশ্বাস করি। আর তুমি ঘি নাও তদীষীর জল ত 
আছে। আমাদেরই পূর্বপুরুষের খোঁড়া এ দীবী। এখনও সেখানে 
অধৈজল | এ দীঘীর জল আমার লব কলঙ্ক ঘুচিয়ে দেবে পরব । 
সামনে আমি ছুটো মাত্র পথ দেখতে পাচ্ছি। প্রথমটা ধৃদি ভাগ্যজঘে 
বন্ধ হয়ে যায়, দ্বিতীয় পথ ত আমার খোলা থাকবে। এরই জন্তে 
মি ভয় পেলেও আমি ভয় পাই নি। মনে রেখ পয়বযা, মানি রি নর 
&িয়ে। বাংলা দেশে বিডি ছুখকে খানি ভয় করি না তু . 















দুই পক্ষ 





পল্লব ধীরে পারুলের কপালের উপর একটা মা দি (রিিলি 
জগীপিনী ক্টুঞ্রছে ! এখন তুমি বোঝাপড়া কর ধর সঙ্গে, অ আমি আনি রা 
*্ম্পজগীপিসী পল্লব ও পারুগ্লোর ব্যবহারে অবাক হইয়াগিয়াছিধেন। 
এতদূর যে তিনি (দিবেন, তাহা তিনি আশা করেন নাই? তিনি 
আবেগের বৌকে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া! পড়িলেন। 

 জগগীপিসীকে বাহির হুইন্লা আসিতে দেখিয়া সিড়ীর কাছ হইতে 
তার নট ৮ লইয়া পল্লব নীচে নামিয়। গেল। ৰ 








প্ রণ পধ, আসে পাশে আম কীটাবের গাছ! জ্যোংজ 
দালো কষাদিতে প্রতিহত হইয়া পথের উপর পর্যন্ত আর আসিয়া 
ডে ন!। পল্পঘ ধীর পদবিক্ষেপে রায় গোষ্ঠির বাটার ধারে আসিয়! 
দীছিল। 

প্রকাণ্ড চারিমহল বাটী। প্রথম ও দ্বিতীয় মহল ভাডিয়: পড়িয়াছে) 
ডান সা রায়ের, কিন্তু যিথা। খতের মামলায় জিতিয়া, বেণী 
ূ তব হস্তগত করিয়াছে। চর মহলটা বেণী রায়ের মিজস্ব । 
৪ ধারকর ইটের ভপ। পাজর ভাঙ্গা পাজ। বলিলেও চলে। ্ 
লি খদিয়। পড়িয়াছে। হাসিতেছে কি কীদিতেছে তাহা ঠিক বুঝা যায় না: 
বাডীটীর পূর্ব গৌরব আর নাই, কিন্তু তবুও তাহার ভগ্গ্রায় বা 
বহু লোকের মনে অলঙ্ষষো শ্রদ্ধ' আনিয়া দেয়! 

পল্লিধ লক করিল: বাড়ীটীর লম্বা রোয়াকের নীচে একটা লোক 


হাতে করিয়া দাড়াইম্া রহিয়। ছে। তাহার মুখের দাড়ীটা দেখিলে! 
পা বলিয়া ভ্রম হয়। 


আঁ 
লাকটার, দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া পাশ শ কাটাই পল্পব বটতবার 


বা 


৫ 





ডি পক্ষ - 


_ শিকে আগাইয়া চলিল। এই বটতলা বেণী রায় এবং তাহার $ সাকরোদদের 
মিলন স্থান! অগ্ দিন ইতর ভদ্র অনেক ব্যক্তিই এইখানে জমা হর 1 
কিন্তু এই দিন এ একটী লোককে? সেখানে দেখা গেলনা। ' 


তাহাদের | উপস্থিতি চেয়ে অস্থপস্থিতি পল্পবের্‌ মনে ভয্নের উর 
করিল। 

পল্লব ভ্রুত পদে মোড় ফিরিরা তাহার বাটার পথ াাছে। মাত, 
এমন সময় কোথা হইতে একট অর্ধ ইষ্টক সঙ্গোরে সিরা হু তাহার 
লনের উপর পড়িয়া বষ্ঠনের কীচটী চুরমার করিয়া ভাড়িগ! দিলা... 

পল্পব, “কে কে!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, কি কাহাকেও 
কোথায়৪ দেখা গেল না৷ ০ | হ 

পল্লবের চীৎকার শুনিয়া পাশের বাগান হইতে লন ও গর 
করিয়৷ যিনি ছুটিয়া আসিলেন, তিনি বেণী রায় নিজে। ম্যাক, 
দেখিয়া তিনি বলিয়। উঠিলেন, প্বাপার কি হেত... 

বেণী রায় যে দিক হইতে বাহির হইয়া আগিলেন, সেই রি ছক 

ইট আনে নাই। তাই ত্তাহাকে বলিবার মত পল্পাবের সি ছি না রর 

পল্লব শুধু চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । ১. 

কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল বটতলার দিক হইতে সদা হাতে নি 
আসিতেছেন বেনরায়ের সুষোগা সাকরেত নরেন দাস। . | 

নরেন দাস নিকটে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “কি যেশীদা, সাপ?” 

পল্লব আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বাঁঝ!ল স্বরে সে 
উত্তর করিল, “হা, সাপই, মানুষ হন এত নীচের মত পিছন দিক থেকে ৃ 
ইট মেরে পালাত ন!। বুঝি সব - 
। বেণী রায় দুখ ভেঙ্গাইয়। উত্তর করিল, “বোঝ আর নে এধ 
1ঠনের উপর দিয়ে গেল, পরে মাথার উপর এই ইটের পথ চলবে, নে). 
বান করে দিলাম মাত্র ৯15 

: 1 


এ ১ এ্্ঙ১ & ্‌ টি ! 
৬ ২ & দুই পক্ষ ও । 


পল্লব একা অন্ধকারে আর ?ইখানে ঠা চাইয়া থাকা সমীচীন মনে 
করিল না। সে ইহাদের কথার আর কোনও উদ্ধর না কৰিয়। রর 
প্রস্থান করিল. 
, পল্পব চলিয়া (গলে নরেন দাস বলিল, “কি গো খু্ঠো7 আঙ্ত এই 
পর্যন্ত; লা আরও কিছু বন্দোবস্ত করেছ ।” 
বেণী রায় ইসারায় তাহাকে চুপ করিতে বলিল: 


. রাহি প্রায় একটা হইবে । দরের ভিতর একটা চৌকির উপর পল্পব 
ই মেঝের উপর শুইয়া ছিল, তাহার ভূত গোবিন্দ । 
৯ ছঠাৎ গোবিন্দ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু বাবু_-” 
. সজ ধড় মড় করিয়া উঠি বসিয়া বলিল, 31. রে 
হয়েছে 7 | 
টুর গোবিন্দ বলিল, “৪ কিসের শব্ধ বাবু ?” 
* পল্লব কান খাড়া করিয়া শুনিল, দরজ্ঞার দিক হইতে এ ২ কিসের 
শ্ আসিতে খট খট খট_ 
 পঙ্গব অতি সন্তর্পণে ঘরের কোপ হইতে গুলিভরা বন্দুক; উঠাইয়! 
'লইয়া জানালা দিয়া সুখ বাড়াইব মাত্র দেখিতে পাইল গো 7চ ছয় 
উলঙ্গ কৃষচ মৃষ্ঠি বাহিরে রোয়াকের উপর নৃতা করিতেছে । 
পল্পব' দরজা খুলিবা মাত্র মুষ্টি কয়টা অন্ধকারের মো ভুত দ্রুত অদশ্ঠ 
হইতে লাগিল । পল্লব অন্ধকার লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িতে যাইতেছিল, 
এমন সময় গোবিন্দ পিছন দিক হইঙত বন্দুক লমেত তাহাকে জড়াইয়া 
হিয়া বলিল, "করো! কি দাঠাকুর ৷ এরা কি মানুষ ৮ 
পল্পবের আর গুলি ছোড়া হইল না। সে গোবিনদকে সরাইয়া দিয়া 


চীৎকার করিয়া উঠিল, “ভূতের ভয় আর আমাকে দেখিও না। বাপ 





রে, কি, কি 


ছুই পক্ষ, : .. র্ 





জেঠাকে আমার অনেক ভয় দেখিয়েছ, কিন্ত আমাকে পারবে না। / 
বুজকুকি আমি বুঝি 1৮, 7 

সভয়ে পল্পব শুনিল, সামনের তাল গাছটার উপর কঃ কে নে 
বলিরা উঠিল শই গো হি 1” 

তাল গাছ লক্ষ্য করিয়া পল্লব বার কতক গুলি ছু*ড়িল, কিন ক্রোনও 
ফল হইল না। গুলির প্রত্রাত্তরে গাছের উপর হইতে একটা বিকট 
হাপির শব্দ আসিল মান্্। 

পিছন ফিরিয়। পল্লব দেখিল গোবিন্দ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া 
এক্‌ এক্‌ করিয়া কাপিতেছে। গোবিন্দের হাত ধরিয়া! তাহাকে ঘরের 
| মধ্যে টানিয়া আনিয় পল্লব দরজা বন্ধ কা দি 2 রি 





বেলা! প্রায় দুইটা হইবে। ঝী। ঝা করিতেছে রৌদ্। বাহিরে ষড় 
একটা কেহ বাহির হয় না। বেণী রায় ফরাসের উপর শুইয়া পড়িয়া গড় 
গড়া টানিতেছিল, সামনে উপু হইয়! বসিয়া রহিয়াছে লি পাড়ার 
ছুলে ওরফে রাঘব দুর্মভ। 
.. রঘু ছুলে কলিকার আগুনটা আর একবার লাই দিতে দে 
বলিল, “কর্তী, গোবিন্দ কাল রান্ধে বেশ একটা হরবোলার চাল চেলেছে, 
বাছাধনকে ভেড়কে যেতে হয়েছিল 1” | ১ 
বেণী রায় উত্তরে বলিল, “হ শুনেছি। বেশ বোকা সেক্জে থাকতে 
বলিস, যেন ধরা না পড়ো! ওকে দিয়ে আমাদের আরও নেক ব কাছ 
করাতে হবে” ঃ ৪ 
রঘু বলিল, "না, ৪ ঠিক আছে। ওনা বলুক ধরে ফেললে, কাল 
[মাদের রা আর কি! বাপ্‌! পৈতৃক পেরানটা গগি ছিল 
র কি টি 









চে 


চির 






ূ সিন ঘাড়ে চড়ে নাচ গে। কামে আমার নামে" 
রা ছিছছে, আর সেই দরখাস্ত তেন" নাস দিয়েছেন।” 


'াধদামণি বঙ্কার দিয় বলিয়া উঠিল, "কক্ষন না, মিছে কথা। আম্মি: 
নাও তার বাড়ী গিছলাম ।” নি 


 ধেশী রায় হুঙ্কার দিয়া লাফাইয়া উঠিয়। বলিল, “কতবার তোমায় বারণ 
করেছি মা, বড়দাদার বাড়ী যাবে না! বঢ ঝাঙিয়ে তুলেছ যে দেখছি” 

_ আারদামণি কীদিয়া ফেলিয়া উত্তর করিল “গগো, তোমার কি 
নাশ মনির ভয় নেই। তেনারাষে গুরুজন। তোমার আপনার 
'োক/ 

"বেণী রায় অর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি য়া অ 
মনির ঘাড় ধরিয়া দরজার দিকে ঠেলিয়া নদ এবং 
তাহার পর বলিয়া উঠিলেন, *যাও-৪। শীগ্রি বাড়ীর ভিতর যাও। 
সে মাহ, বউমানগুষের মত থাকবে । যাও” 


মি রয় ডাই? প্রতিবাদের সুরে সারদামণি বলিল, *না ফাব না।” 
বেদী রায় ক্ষেপির! উঠিয়া স্ত্রীর গলা টিপিয়া ধরিতেগিংবন, 
এন সময় ফকির ছুটিয়। আলিয়া তাহার হাতখানি চাপিয়। ধরিয়া 
সলিল “আমাদের লামনে মার অপমান করবেন না কর্তা, এ আমরা 
সঙ করবু না। আপনার এতে ভাল হবে না। আপর্জীর আমি 
বাপের আমলের চাকর, আমার কথাপ্রাধুন ?” 

ফকিরের কথায় স্ত্রীকে ছাড়িয়া দিয়া বেণী রায় না 
| (লাগিলেন। মুখে আর কিছু বলিলেন না” 


সারামপি এইবার ফকির ছলে এবং মধু: ঘোষের দিকে 
& 
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বলিল, রে, জো আমার ছেবের রী ১. চু ৃ 
আর ফেমাস নি) ছেলেপুলে নিযে ঘর করিস্‌ নি. শা 
. »লার্দামধির পানের কাছে চিপ করিয়া একটা া দিয়া. 
ফকির বলিল, “কি করব মাঠাকরণ। আমুরা : শি” পনর 
: প্রেদালোক। নিমকের চাকর 1৮ | টা 
বাত সায় তে বি আহক 
ধমক দিপা বেনী রায় বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এখম যাবি) হা 
মেয়েমানুষের সঙ্গে বলে বলে এখানে তর্ক করবি।” টির 
উত্তরে মধু যোষ বলিল, “িজ্কে বং কর্তা । রি নাদের 
মা কিনা” ূ সি 
ফকির ও মধু চলিয়া! গেলে, বনী রায রদ. তে একবার কা তীয় 
দিকে চাহিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেধেন।  শরদামণি 
মাধার কাপড়টা আরও একটু টানিয়া দিয়া স্বামীর পিছন পিছন, 
যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন, “ওগো শোনো। তোমার পা? 
পড়ি আমি” রা 
কী রার কোন উত্তর করিল না। শুধু টনি শন চি 
একট বাড়াইয়া দিলেন মাত্র! 











নি 


যার শষ পল্লীর খোড়ো ঘরগুলোর লব 










নি, চর খন শি, ধাধা পরে ছে, রর নিস | 
টিন করিলা আর চোখে পড়ে া। আশে পাশের মেটে বাড়ীগুলি | 
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রা পি উ উইক 
& 


টারিদিককার ভেরাণ্ডা গাছের বেড়ার মধ্যকার ফাকগুলো: খনার 
ভলট হইয়া গিয়াছে। বেড়ার ওপারে আর কিছুই দেখা বায়না। 
-. সথলিয় পাড়ার মাখন ছুলে তখনও উঠানের মাঝখানকার নারিকেল : 
গাছের তলায় দাড়াইয়া একরাশ ছাই মাখিয়৷ তখনও মেহনত 
করিতেছিল। ু্টিনধ হাত ছুইটা সামনে রাখিয়া কখনও বা সে. 
উঠাবসা করিতেছিল, কখনও বা নারিকেল গাছের গোড়ায় ছুটিয়া 
সজোরে ধাক্কা 'মারিয়া দেহের হিম্মত পরীক্ষা করিয়া লইতেছিল । 
নারিকেল গাছটা থাকিয়! থাকিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে। 

কিছু দূরে মাধনার মা কাটা হাতে উঠান বীটাইতেছিলেন। 
ছোস্লযমান গাছটার দিকে, তাকাইয়! তিনি বলিরা উঠিলেন। “কি-বে, 
মানা, ওকি করছিস। গাছটা ফেলে দিবি ন'-কি ?” 

প্রকাণ্ড একট বিচুলির গাদা। বিচুলির গাদার ঠিক নীচেই 
নি মনসা গাছ। মনস! গাছের তলায় একট। মাটার তুলসী 
'্গুপ। তুলসী মণ্ডপে 'মাটার প্রদীপটা জালিয়। দিয়া, মাখনার বৌ 
'ক্ষেত্রদাসী শীক হাতে বড় ঘরের দাওয়ার দিকে ফিরিয়া আসিতে-. 
ছিল। ধ্রাশুড়ীর কথা শুনিয়া সে একটু থমকাইয়া দাড়াইল। এবং 
তাহার পর শাগুড়ীর কোলের কাছে আগাইয়৷ আসিয়া মুচকি 
হাসিয়া মৃদুম্বরে বলিয়া উঠিল, “ভয় নেই মা! তোমার ছেলে এ 
ভীম সেন এখনও হয় নি।” পর 

ক্ষেত্রদাসী কথা কয়টা স্বামীকে শুনাইয়াই বলিয়াছিল। বীর 
এই শ্লেষোক্তি কানে যাওয়া মাত্র মাখনা বুক চিতা ইয়া স্ত্রীর দিকে 
একবার চাহিয়। দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “দাও তো মা একটু ছাই, 
গাছটাকে উপড়ে আবার পুঁতি।» 
ধু এবং শ্বশ্রমাতা উভয়েই মাখনার কথা জা এক. 
হাদি লি তাহাদের এক সঙ্গে হাসিতে: দেখিয়! ম রঃ 


নত 88 3 




















নর কু 'বধিতে বানি, এমন সয় ফকির অনিক 
বেড়ার আগোড়টা একটু কক করিয়া বলিয়া উঠিল, বৌমা, এট 
* সরা যাবেন, আমি ভিতরে যাব একটু ।” 

ফকিরের গলার আওয়াজ শুনিয়া মাখন বনিয়া উদ, প্মারে 
সাঙ্যাত! আরে এসো, এসো।” মাখনার বৌ প্ফকিরকে দেখিয়া 
মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়া দিয়া ঘরের । মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। 

ফকিরকে দেখিয়া মাথনার মা বলিল, “কি-ই বাবা, দেখাই যে নেই। 
এইয়েছিস বদি, তবে বস্‌, পাটালী দিয়ে এক সানকি মুড়ী খা”. 

ফফ্ির মাথনার মাকে এটা প্রণাম কিয়া বলিল, “না! মা) আজ 
“নয়। দেরী হয়ে যাবে। আমি মাখনাকে নিয়ে একটু বেরিয়ে বা্ছি | 

টবাবু ডাক দিয়েছেন ।” রা 

রি রায়কে লোকে ছোটবাবু বলিরাই ড|কিত। বনী রায় 
সমাজে এক হদয়হীন দন্ত প্রকৃতির মানুষরূপে পরিচিত হইলেও রি 
চাষী সমাজে তাহার খ্যাতি ছিল, তই ছোটবাবুর ন|মে ভক্তিতে 
গদ গদ হইয়া মাখনার মা সম্মতির সহিত বলিয়া উঠিল, “ছোটবাবু 
ডেকেছেন? তবে, যা বাবা, যা ছোট নোকদের উনি মাবাপ। উনি, 
কি বলেন তা শুনে আয়গে যা” | ০ 

মাখন! আর কালবিলম্ব না করিয়া দাওয়ার উপর রাখা লষ্ঠনটা 
তুলিয়া লইয়া ফকিরের সহিত রাস্তার উপর বাহির হইয়া আসিয়।, 
বেড়ার পাশ ঘেষিয়। দাড়ইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি-রে, ফকির! কিছু 
খবর আছে না-কি | 

ফকির বলিল, “তুই চট্‌ু করে চলে গিয়ে গপাড়ার সকলকে 
নুর করে আয় । রাত সাড়ে তিনটেয তাদের নিয়ে বেরুতে হবে। 
ট ঠাকুরের নোনে৷ পড়োর লাটে বত বীজ ধান গাছে উট 





ফী ৩ 


যা, ঢুই পক্ষ 


গব উপড়ে আনতে হবে, বুঝলি। ছোটবাবুর হুকুম, রাতারাতি কা 
রে ার শোন, তুই যেন সেখানে রে রী করিস,নি। 





্লারোগার আশেপাশে ভূত থাকব, রি রগ 
ফকির এক নিশ্বাসে তাহার বক্তব্যটুকু শেষ | 
কী হাদি বু লইয়া মাখন ছল 5... খন ছল 
বলিল, "ধু, তেনার সেই মাঠের ধান কেন হা ঠা সেই 
চালতা পুকুরের মাছগুলো! কা জাল ফেইল্য। রাঙ্য়াতি ধইব্যা 
নখ আধুন। ছোটবাবু যখন হুকুম কইব্যাছেন, তখন কফি আর কথা 
, আছে 7 
. শ্িকির বলিল, “তা মে মনা কথা নয়, আওনের পথে মাছ 
গুলোও ধইর্যা লেওয়া যাবে। আমি যাচ্ছি, ছোটবাবুকে বলছি সব 
» কথা । তুই এখন যা'দিকিনি বরাতটা সেরে আয়। দারোগার সামনেই 
এক কাণ্ড হবে, দেখিবি আথুন, বুঝলি। ছোট বাবুর কাছে নালিশ 
জানালেই হতো, ত নয় পেল্পব বাবুকে নিয়ে থানায় গেলেন। থুঝবেন 
শি ঠেলা 1” 

» ফকির এবং মাথন তাহাদের শলা পরামর্শ শেষ করিয়া এন ছুই 
টিকে সরিয়া পড়িতেছিল, ঠিক সেই সমর হরো ঠাকুরকে ওল +খাতে সেই 
ফিকে আসিতে দেখা গেল! তিনি কৈবর্ভ বাড়ী হইতে ছোট শিশুটার 
জন্য হু সংগ্রহ করিয়া তাড়াতানতী বাড়ী ফিরিতেছিলেন, হবো ঠাকুরকে 
হঠাৎ সামনা সামনি আসিতে দেখিয়া উভয়েই করযোড়ে তাহাকে প্রণাম 
করিয়। বলিয়া উঠিল, “প্রণাম হই ঠাকুর 1” 

হরো ঠাকুর ওরফে হরিচরণ ভট্টাচার্য বলিলেন, “কমাপ ভব 
ভাল রাহি তোরা ?” ৃ 





"0 


ফকির বণিল,: “আপনার আরবে ভালই আছি হর রে 


ব্যথা পেলাম, কর্তা, আপনার লাঙলা ছটো কারা থুইল্য। লইয়ে গেছে। 
ঠিক করেছেন থানায় গিয়া । এর একটা বিছিত হওয়া দরকার ।” 


হরে! ঠাকুরের প্রকাণ্ড আট চালার রোয়াকের উপর চার পাঁচ খান! 
চেয়ার পড়িয়াছে! দারোগাবাবু লদলবলে আসিয়া ত্বত্ত সুরু কির 
দিয়াছেন। একখানি চেয়ার খোদ বেণী রায় গ্রামের মুকষববী হিসাবে 
দখল করিয়া বসিয়া আছেন। বিরুদ্ধ পক্ষের সুধীর গাঙ্গুলী, পল্লব ও 
ফরিয়াদী হরো৷ ঠাকুর পাশাপাশি তিনখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া 
আছেন। বেণী রায় হাসিয়া হাসিয়৷ সকলের সহিত কথা বালিতে 
ছিলেন। যেন কাহারও উপর তাহার কোনও বিরাগ নেই। সামনের 
একখানি টেবিলের উপর একটা লঠন রাখিয়া দারোগা সাহেব জবানবনগি' 
লিখিতেছেন। নীচে রোয়াকের উপর ছুলিয়া পাড়ার ফকির ছুলে। 
মাখনা ছুলে, এবং অন্তান্ত চাষী ও মঞ্জুরের দল দারোগাকে সম্মান 
দেখাইবার জন্ত ভীড় করিয়া বসিয়া আছে। আসামী মধু ওরফে মাধবও 

সেখানে হাজির । 
লেখালিখির কায শেষ করিয়া দারোগা সাহেব উঠিয়! দাড়াইলেন 
রোয়াকের নীচে নীলকোর্ভা পরা গ্রামের চৌকিদার বসিয়াছিল। এখং 
তাহার পাশে দীড়াইয়াছিল দুইজন লাল পাগড়ী পরা সিপাই | 
দারোগাকে উঠিতে দেখিয়। সকলেই দীড়াইয়া উঠিল । এ 
_ দারোগাবাবু আসামীকে উদ্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
নে ?, লাঙ্গল? ছুটো হরে! ঠাকুরের গোয়াল থেকে নিয়ে গসিছিদ? তি 
করে বল |” ৃ 
. হাত জোড় করিয়া তোতা পাখীর মতই মধু উতর করিল, 
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মিথ্যো কথা হুর, সব মিথ্যে কথা। আসল কথা ২২ যে জমীটা ঢুই 
পুরুষ ধরে আবাদ করতেছি না, সেটা কৌশলে সনি ছাড়িয়ে নিয়ে সেডা " 
খাসে আনতে চান, আমি গররাজী হওয়াতেই এই "গণগুগোল বাধছে 
হুর | ভূর কোম্পানীর লোক, বিচার করে দেখবেন, হুজুর আণাদের 
মা বাপ” 
দারোগাধাব ধমক দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “ফরিয়াদি ছাড়া আরও 
ছুইজন ত তো'র বিরুদ্ধে সাক্ষী দিচ্ছে! দেশ শুদ্ধ লোকের সঙ্গেই কি 
তোর দুষমণি আছে নাকি £” | 
দারোগার হুমকিতে কীদ কাদ হয়! মধু উত্তর করিল, “হুজুর, 
* ওর! হরো ঠাকুরের খাতক, হুভুর। টাকা ধার করে শ্ুধতে 
নারছে। লব মিথ্যে কথা হুর, সব মিথ্যে কথা। পুলিশ দিয়্যাতো 
আমীর বাড়ী ঘের1ও করিয়েছেন। চলুন হুজুর আমার বাড়ী। 
আমার নিজের কাল রঙের লালা ছুটা ছাড়া, আর কোনও লাঙল! 
 বেখানে নেই। আমারও অনেক সাক্ষী আছে হুর (৮ 
বেনী রায় এইবার ধমক দিয়া মধুকে বলিলেন, “চুপ কর বেটা। নিয়ে 
থাকলে কি তুই বামাল বাড়ীতে রাখবি না-কি? ঝুমু দারোগাবাবুকে 
খাঁড়ীতে নিয়ে যাচ্ছিদ।” 
দারোগাবাবু বলিলেন, “সে কথা অবশ্য ঠিক। তবে কথটা যখন 
উঠেছে, তখন বাড়ীটা ওর একবার দেখা দরকার । চুন, দূর থেকে 
একবার দেখে আসি ” এ 
দারোগার প্রস্তাবে সকলেই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিল। 
কেই কেহ বলিয়! উঠিল, “না দারোগাসাহেব। গৌঁয়ালটা ভাল করেই 
দেখা দরকার । লোকটা! যে খুব সুবিধে তা নয়» | 
. বশী বায় বলিল, “না না শা ত৷ বলে অতটা নয়। এমন অগা 








আমি এবনও পর্যন্ত ওর সমন্ধে গুনি নি। তবে ছোটলোক মত্ত এ 


হতে কতক্ষণ। চদু-উ-ন যাওয়া যাক।” 


. দারোগাবাবু মদলে অগ্রসর হইবার জন্ঠ পা বাড়ািয়াছেন মাত্র এমন 


সময় হঠাৎ ফকির চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু! আপন, 


আগুন!” 

সকলে বাস্ত হইয়। চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর উঠানের কোণের বড় বড় 
দুইটা বিচালীর গাদাই দাউ দাউ করিয়া ধরিয়। উঠিয়াছে। 

এই অগ্নিকাণ্ডের হোতা কে তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি থাকে ন!। 


তবে সাঙ্গোপাঙ্গ মকলকে লইয়াই বেণী রায় অবুস্থলেই হাজিয় ছিলেন। 


এ সম্বন্ধে তাই হঠাৎ কেহ তাহাকে কোনও কিছু বলিতেও পারে ন, 
বেরী রায়ের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া দেখিয়! তাহার পায়ের উপর 

আছডাইয়া পড়ি হবে৷ ঠাকুর কাদিয়া উঠিলেন, “ওরে বেণী, এমন করে 

তুই আমার সর্ধনাশ করলি রে?» 78৮ 


বেশী রায় তাড়াতাড়ি হর ঠাকুরের হাত হইতে পা ছইটা ছাড়াই | 


লইয়। চীৎকার স্ুক্ূ করিলেন, “ওরে, ও ফকরে দাড়িয়ে দেখছিস 


কি? এই মেধো বেটাচ্ছেলে। শিশ্বী গোটাকতক কেনাস্তারার টিন নিয়ে 


১১: 


আয়, জল জল। ওই ত ছুটো বালতি রয়েছে। এই মাখন! বা-আ-শ| ' 


বাঁশ নিয়ে আয় ।” 


আগুন বিচুলি গাদ। ছুইটা পুড়াইয়৷স্ান্ত হইল না, তাছার লোল ও 


্ুধিত শিখার আক্রমণ হইতে খড়ের চত্তীমণ্ডপ এবং বত ঘর তিনটাও 


রক্ষা পাইল না। হরে ঠাকুর তাহার স্ত্রী ও কন্তাকে উদ্দেশ করিয়া 
চেচাইয়। উঠিলেন, “গগে! তোমরা শিক্রী বেরিয়ে পিছনকার বাগানে 
চলে যাও” ১ 
দেখিতে দেখিতে আগুনের ফুক্ধি বিচালি গাঁ! হইতে ছুটি়া আনিয়া 
. চত্তীমগুপের ও শোবার ঘরের মটকা কযটাও ধরাইযা দি চারিদিককার 


খা 


& 
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অন্ধকারের রেশ কটাইয়া আগুনের শিখ! ঝলকে ঝলকে উপরে উঠিতে 
গাকে। বাড়ীর ভিতর হইতে বাঁশ পৌঁড়ার কট কট আওয়াজ ছাপাইয়া 
কন্দনের রোল উঠিল। লোকের লমবেত চীৎকার ছাপাইয়া বেণী রায়ের 
গল! শোন! যাইতেছিন্ব, “ফকির জল, জল নিয়ে আয়। সামনের ডোবায় 
আছে। বাঁশ দিয়ে চেপে ধর, চাটা পড়ে যাচ্ছে” 

আগুনের তেজে ও ধৌয়ায় আর কাছাকাছি কোথায়ও দীড়ান যায় 
না। দারোগাবাবু সদলবলে পিছাইতে পিছাইতে বাড়ীর পিছনকাঁর 
আম বাগানে আিয়। আশয় লইলেন। হরে! ঠাকুরের পরিবারবর্গও 
ইতিমধ্যে তাড়াহুড়া করিয়া বাহির হইখ! আসিয়াছে তাহারাওদারোগা- 
বাবুর সহিত পিছনে বাগানে আদিয়! দীড়াইল। হঠাৎ হরোঠাবুরের 
যা লক্ষ্য, করিল, সকলেই আসিয়াছে, আসে নাই শুধু হবো ঠাকুরের 
পাঁচ বছরের শিশ্ত, অস্তে । 
+ শাস্ীডীঠাবরাণী চীংকার করিয়। বলিয়া উঠলেন, “ওরে ৪ বাপরে, 


আমাদের অস্তে যে ভিতরে রয়ে গেলো। ওরে রাক্ষুপী তাকে ভুই 


কোথায় রেখে এলি রে” 
্যন্মণি হবে! ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, ছেলেমানুষ বলিলেই 


 চলে। বাড়ীর অপর সকলের মত আগুন দেখিয়া সেও ছুটিয়া "বাহির 


হইয়া'আসিয়াছে। শাড়ীর কথ! কানে যাইবামাত্র ভাহার বুকটা ধড়াস 


. করিয়া উঠিল। চারিছিক ভাল করিয়া একবার চাহিয়া দেখিয়া চীংচার 


করিয়া! ক্ষ্যান্তমণি কীদিয়া উঠিল, “€রে আমার অন্থ-রে-এ--৮ 

অসহায় শিশ্ুমাতা। ক্রন্দন ছাড়া গুল কি-ই বা করিতে পারে। 
্ষ্যান্তমণির কানায় এবং হরো ঠাকুরের মায়ের আছড়ানিতে দারোগা- 
বাবু বিচলিত হইয়। উঠিলেন। দাঁরোগাবাধু জলন্ত বাড়ীটার দিকে কিছুটা 
চুটিয়াও গেলেন, কিন্তু বাড়ীর জবস্ত দেংয়ালক'টা আগুনের বেড়ার 
মতই তাহার গৃতিরোধ করিল। 
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বাড়ীটার অপরদিকে বেণী রায় ও পল্পবের দল, পাল্লা দিয়া রেধা- 
*রেষি করিয়া স্ব স্ব সাধ্যমত আগুন নেবাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 
 পল্লীগ্রামের আগুন মানুষের আয়ত্বের বাহিরে, চেষ্ট! দ্বার! তাহার গ্রতীকার 
হয় না তবুও তাহাদের চেষ্টার ভ্রুটা ছিলনা! * 
অগ্নি প্রাচীরের পিছন হইতে দারোগাবাবু চীৎকার করিয়া উঠিবেন, 
“৪ মশাই ! একটা ছেলে ভিতরে রয়ে গেছে-এ। ঠাকুর ঘরে এ।” 
ঘরপোড়ার পট পট শব্ধ এবং সাই সাই আওয়াজ ভেদ করিয়া 
দারোগার গলার স্বর ধ্বনিত হুইয়া উঠিল। বাঁশ ও বালতি হাতে যাহারা 
এতক্ষণ চুটাছুটী করিতেছিল, তাহারা দারোগার চীৎকারে স্তস্তিত 
দাড়াইয়া পড়িল। | 
দারোগার চীৎকার হরোঠাকুরেরও কানে গিয়াছিল। দারোগার* 
চীৎকার শুনিয়া তিনি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “কে? খোকা? 
ঘরের মধ্যে? এবং তাহার পর তিনি সেই জলন্ত অগ্নিরাশির'দিকে 
চাহিয়৷ সেইখানেই জ্ঞানহর৷ হইয়! পড়িয়া গেলেন | 
হরোঠাকুরের আর্তনাদ ও দারোগার চীৎকার পল্লবেরও কানে 
গিয়াছিল। ঠাকুর ঘরের অবস্থিতি পল্পবের ভাল করিয়াই জানা ছিল। 
কতদিন লে সেই ঠাকুর ঘরের মেঝের উপর কুশাসন পাতিয়া হরে! 
ঠাকুরের মায়ের হাত হইতে ঠাকুরের প্রসাদ খাইয়াছে। এক সঙ্গে 
অনেক স্থৃতিই তাহার মনের মধ্যে জলিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্য 
ঠিক করিয়া পল্পব ঠাকুর ঘর লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়! চলিল । 
বেণী রায় নিকটেই দীড়াইয়া ছিলেন, পল্পবকে ছুটিতে দেখিয়া তিনি 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং তাহার পর তাহাকে জোর করিয়া 
পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “ভটটচার্যের ছেলে চালকলা 
খেয়ে মান্গুষ হয়েছে। এসব কি তোমাদের কায? কেন বেঘোরে রা 
হারাবে? দাড়িয়ে দেখো।” ) 1.7 





। 


দেখিয়া: “ফকির, টা ই। করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল 
-. চালটা যে পড়ল বলে ।” 

..... ষেণী রায় বলিল, ণ্ভট ডার্ধোর ছেরে পল্লব চাল-*জ! খেয়ে নাম 
কিনবে, আ আর আমি দাড়িয়ে তা দেখব, পাগলা না-কি? সরে যা বলছি।” 
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হে ই পক ...:278 
এট রারের ধান থাইয়া পল্লব ধা পড়িয়াছিল, সে তাড়ি 





ডি! বেণী রায়কে তিজ্তস্বরে কিছু বলিতে বাইতেছিল ) হঠাৎ নে 
রাহিয়া ফ্লেখিল, কাপড়টা বেশ করিয়া কোমরে জড়াইয়। বেণী: রায় 





জলন্ত ঠাকুর ঘর লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 


 মবণী রায়কে জ্াস্ত অগ্নিকৃণ্ডের মধ্য ঢুকিবার 





' . অসীম সাহস ছিল এই বেণী রায়ের। কাহারও বারণ সে কখনও 


৮ । 


পুনে নি, আজও শুনিল না] ফকিরের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত 
(করিয়া লইয়া সে ধ্মা্ছ অন্ধকার ঘরটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল; 
(সকলে বুঝিল বেনী রা য়ের জীবন্ত সমাধি হইতে চলিয়াছে। 


মাত্র ঘ্ই মিনিটের ব্যবধান, হরে ঠাকুরের তিন পুরুষের ঠাকুর 
ঘরের খোড়ো চালটা আধ পোড়া হইয়া হইয়া কাঁৎ হইয়া পড়িল এবং 
উহার অপর দিকটা সেগুন কাঠের খুঁটাগুলির সহিত আরও জোরে 
জলিয়া উঠিল। বেণীরারের জীবনের আশা! সকলে ছাডিয়াই দিয়াছিল। 
বিশ্ব যে সকলকে মারিবার জগ্য জন্মিয়াছে ; বোধ হয় 


ত্র নিজে 
সহজে মরে না, বেণী রায়ও মরিল না। শকলে অবাকষ্কীইয়া '"ল, বেণী 


রায় বিছানা স্বদ্ধ খোকাকে জডাইয়া লইয়া বাহির হইয়া আ. সতেছে। 
বেণী বায় বাহির হইয়া আসিল 1 মাত্র পুরা চালখানি সন্মুখের 

গেওয়ালটা লইয়া মার উপর পটাইয়া শড়িল। সামনেই পল্লব 

দাড়াইয়াছিল। বেণী রায় ভাহার দিকে অক্ষত দেহ শিুটাকে ছুড়য়া 


দিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া গেলেন। চালের কতক অংশ তাহার ইাটুর 
উপর আয! পড়িল ' 


রা 


এ িঞএ ০.৭ 





ূ কৌ রার সাবার পারি চলস্ত চালের কা হি রক ঝি! 
লইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, ও. করে! যা" শি কি 
পাতা নিয়ে আয়; ধর ফোস্কা পড়ে গছ চ 
তাড়াতাড়ি” 8 8 সু নর ক 
ফকির আর ফিক না কা হাতের কী টট ছি 
উপর নামাইয়া রাখিয়া পিন্দেরী পাতা নিতে” চটি সা 
এতক্ষণ অবাক হুইয়া বেণী রায়ের কাও দেখিতেছি এইবার... 
তিনি ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়া উঠিয়া বলিলেন, ” ওকে অমন বি 
বাচাবিই যদি, তবে ওর বাপ পিতমর ঘর কথান! পোড়ালি কেন?” যা 
বেণী রায়ের পায়ে অনেকগুলি ফোস্কা পড়িয়া গিয়াছে। বপা। 
হইতেছিল কম নয়, কিন্তু তা সত্বেও বেণী রা হাসিয়া ফেলিয়া, 
উত্তর দিল, “ওর সঙ্গে ত আমার কোনও শক্রত! নেই ভট চাষ; ও আমার 
নামে দরখান্তও দেয় নি, শুধু এই জগতে ।” 
বেণী রায়ের কথায় হরো ঠাকুর আজ আর রাগ করিতে পারিলেন, 
ন1। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “যৌন, 
বছরের ধান ত পুড়ে গেল, তার সঙ্গে ভিটার ঘরখানাও, এখন ও খাবেইযা 
কি, থাকবেই ব। কোথায়?” ূ 
বেণী রায় বলিল, “কেন হরিকা। আমার বাড়ীটা ত 'আছে। 
সেখানে কাজী থাকবারও অশ্নবিধে হবে না, খাবারও না। অবশ্য সে 
এখন আপনাদের ইচ্ছে” 










শু 


গ্রাম্য দী্ী। প্রায় একশ বিঘার উপর জলকর | তবে দী্ষীর পূর্ব 
গৌরব আরঞর্নাই। পূর্বদিকে একটা ই্টক নিন্মিত বিস্তীর্ণ ঘাটও ছিল 


রি 
.ষ 


চা 


র.. 
আপ ঢুই পক্ষ | | 
ৃ কিন্তু আজ আর তাহা নাই। স্থানে স্থানে কয়েকটা করিয়া! পাতা 

ইট পঙ্িরা আছে মাত্র। বর্ষার ধৌয়াটে জল দীঘীর সমুচ্চ পাড় স্থানে 
স্থানে ধ্বসাইয়া দিয়াছে। গ্রশন্ত বকচর কমিয়া কমিয়া' জলের সহিত 
মিশিয়া আমিতেছে। 4 

দীঘীর এই দুরবস্থার কারণও ছিল এই বেণী রায়। কয়েক বৎসর 
পূর্বে হঠাৎ একদিন একটা খেয়ালে বশে তিনি এই দীঘীর পাড়ের জমী 
গুলির চাষের জন্য বিলি করিয়া দিতে সক করেন) যে পাড় গত একশত 
বতলর ধরিয়া সর্বসাধারণের দ্বারা গোচর ভুমি রপে ব্যবহৃত হইয়া 
আনিতেছিল, সেইখানে সুরু হয় চাব | প্রতি বংসর বর্ধার ধোয়াটে 
নামিয়া আসে এবং দীঘীর খাত ভরাট হইগা যায়! কিন্তু সেদিকে বেণী 
রামের খেয়াল থাকে ন!। 

সেদিন সন্ধার কিছু পূর্বে প্রতিদিনের অভ্যাসমত দীঘীর সিগ্জলে 
ষেণী রায় গাত্রধোত করিতেছিল। এমন সময় পল্লব কয়েকজন গ্রাম্য 
ছেলেকে সঙ্গে লইয়া সেইখানে আসিয়; হাজির হইল। 

জলের কিনার!র “কাই বরাবর নামিয়া আসির] পল্লব. কহিল, 
_ শবেণীকাকা ॥ 
পীনুঞ্চিত করিয়া বেণী রায় উত্তর দিল, “বেণীকাকা! কে তোর 
 ষেণীকাঁকা ?” | | 

পল্লব বলিল, “আপনার কাছে আমাদের একটা আবার আছে।” 

বেণী রায় উত্তর করিল, "আব্দার? আমার কাছে? চালাকি 
পেয়েছ ?” | 
পল্লব" বলিল, “দেখুন দীঘীর পাড়ের এই চাষ আপনাকে বন্ধ 
করতে ছবে, নইলে যে দীঘী আজ গ্রামের প্রাণস্বক্পপ, সেই দীঘীই একদিন 
মঙে গিয়ে গ্রামের সর্বন!শের কারণ হবে। আপনার পূর্বপুরুষদের 


সই 


 হইপক্ষ 


উৎসরগীকত মী । হবে নান রোগের আকর। ইন ই ৮ ঃ 


তখন এ গ্রামে টিকতে পারবে নী, বুঝলেন” | 


ভেঙচে উঠে বেণী রায় উত্তর দিলেন, “খুব বুঝেচি, রী বুজে গেল/ | 


আর আমি বুঝি নি। ভারি আমার বন্ধুরে! তোর! আমার কে যে, 

তোদের জন্য আমি আমার এত বড় একটা আম্বের*পথ বদ্ধ করব।” 
এইরূপ একটা উত্তরের জন্ঠ পল্পব প্রস্তত হইয়াই আপিয়াছে। শান্ত 

ভাবে পল্লব উত্তর করিল, “কিন্ত আপনার তাবের ইতর লোকেরা, তারা 


ত আপনার বন্ধু লোক। মরলে ত শুধু ভদ্রলোক মরবে না, চাধারাও ত 


মরবে ।” | 
উত্তরে বেণী রায় বলিল, “বেশত মরুক না। মা দেওয়া জী 


গুলো সব তাহলে এমনিই থাসে এসে যাবে । জমীদারের তাতে লা বই 


ক্ষতি নেই ।” 
বেণী রায়ের কথায় পল্পবের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। কড় রাই 
পল্লব উত্তর দিল, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু তার সঙ্গে ত আপনিও মরবেন। 
ংশে বাতি দিতে কেউই যে আর অবশিষ্ট থাকবে না ।” ৃ 
অপুত্রক বেণী রায়কে বংশ তুলিয়া কথা বলা যে উচিত হয়নাই, 
কথা কয়টা বলিরাই পল্লব তাহা বুঝিতে পারিয়ছিল। বংশের কথায় 
বেণী রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। জিয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “বটে, 
বড্ড বাড় বাড়া হয়েছে। আচ্ছা দাড়া তবে, মজা দেখাচ্ছি তোদের” 
নিকটেই দীঘীর পাড়ের উপর চাষ! পাড়ার মদনা এবং তার ভাই 
গগনা লাঙ্গল দিতেছিল। বেরী রায় তাহাদের উদ্দেস্টে হাকিয়! উঠিলেন, 
“ওরে ও গগনা, ও মদনা। নেমে আয় ত একবার ।” 
মনিবের হাকে গগনা এবং মদনা উভয়েই চাষের কাষ ফেলিয়া 


নামিয়। আদিল । এবং বেণী রায়ের নিকটে গিয়া হাত জোড় করিয়' | 


প্রণাম জানাইয়া কহিল, “পেরণাম হই কর্তা, ডাক দিচ্ছিলেন 1৮৯... 





বারাক 






নত 
বেদী রা বলিলেন, ষ্্যা, দেখ। কাল থেকে উত্তর [বের মত 


পি পাড়ও চাষ সব করি বুধনি?” 


ছেলেদের দল ঠোইগিন প্রস্থ ইইয়াই আসিয়াছে । যে কোনও 
বিপদ ধরণ করিতে তাহার। ব্ধপরিকর। পল্লব ০. $ মেতে ছেলেদের 
কে একবার তাকাইল। পল্লবের দৃষ্টির সহিত দি মিলাইয়া একজন 
বলিয়। উঠিল, “আমরা ঠিক আছি, পল্লবদা। ওঁকে বলে দিন আপনি |” 
অপর ছেলে গুলির দিকে বেণী রায় এতক্ষণ তাকাইয়াও দেখেন 
নাই৷ তাহাদের এইরূপ গইস-পূর্ণ কথাবার্তা তাহীকে অবাফ করিয়া 
রিাছিল। বিশ্বিত হইয়া বেদী রায় বলিলেন, “ওরে, ও গগন) এরা 
থলে কিবে। এ]? ওটা কে? নরেনের ছেলে না? আর. ওটা? 
ইয়োর ভাইপোটা বুঝি ! আ-চ্ছা--» শ 


বেদী রায়কে রক্ত চক্ষু হইয়া ঘুরিয়! দাড়াইতে দেখিয়।' ছেলেদের দল 
: ছড়কাইযা গিয়াছিল। কোনরূপ উত্তর কবিতৈ তাত|দের আর মাহস হইল 
! না। উত্তর করিল 'পল্লব। দীঘীর উত্তর-পশ্চিম দিককার সমৃদ্ধ পাড় দুইটা 
এবং তাহার উপরকার তাল বৃক্ষের সার এবং শীল বনানীর দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ, করিয়া পল্লব বলিল, “দক্ষিণ পূর্ব পাড় ছটা ত অনেক দিনই 
মাদা হয়ে ধ্বসে পড়েছে জলের তলায় বাকি আছে শুধু উ 
পশ্চিম দিককার পাড়। থাক না ও ছুটা, কাকাবাবু?” 

 জ ইউজ! বেণী রায় উত্তর করিল, “কাকা বাবু! ফের কাকা 
বাবু 1 লতা করে বল দিকি মতলবটা তোদের কি? চাস কি তোর? 


উত্তরে পল্লব বলিল, “আমরা চাই পাড়ের উপরকার এ চাষ বন্ধ 


গর এবং 


৩১ 








আপনার পূর্পুরষের দীষটা উপ ফরেছিদেন, গ্রামের লোকে দ 
হবার জন্যে, ওতে আপনার মত আমাদেরও অধিকার আছে” ও 
.. অবাক হইয়া! বেণী রায় বলিলেন, পরে, গগন গনা।, সানির: 

ছেলে, , আবার লাঠি ধরতে শিখল কবে রে? গা যে গমের লাঠি 
দেখায়। ব্যাপার কি? পর্াপীস্পার্টি জি 080৭ 
গগন! এবং মদনা উভয় রই পল্বের সাদ যেথা ছং হত ৪ 
গিরাছিল। ভাহাদেন ছোঁচবাবুর মু দাড়ইয়া উচু-নীচ কথা বলিতে 
গ্রামের ইতর-ভত্র কাহাকে ও ইতিপূর্বে তাহারা কখনও দেখে নাই 8 
উত্তরে গগনা বলিল, “লাও দাঠাউর ৷ ওদের জন্ে আর লাঠির 
দরকার হয় না। বেখারিই যথেষ্ট । সে কিছু লয়, তবে গ্রর মধোও 
একটা কথ! আছে কর্তী।” রে 
বেণী রায় জিজ্ঞাসা করিল, “এর মধ্যে আবার কথা কা তা ৫. 
কি ভয় পেলি নাকি ?। ই রে--” 
দুরের জঙ্গলাকীর্ণ সূ পাড় দুইটার দিকে একার ভীত ত্রান বে 
চাহিয়া দেখিয়। হাত কচলাইতে কচলাইতে গগনা উত্তর করিল, “না 
কর্তা তা নয়। হুকুম দেন ত আসল কথাটা বলে ফেলি। এ ধারের পা 
ছটোয় হাত দিয়ে ত কর্তা আপনার একমাত্র পৌলাটা চলে গেল । সা 
আমার গেল, চার চার! জোয়ান ছেলে আর পাচ পাঁচটা নাতি, মাত্র এই | 
ক'বছরের মধ্যে। এখন বাকি আছি আমি আর আমার এই বুঝোর 
ছাতি) তবে কি জানেন কর্তী, একটা পুষ্ধি নিয়েছি এবার । কল, 
ভয় করে কর্তা । ওখানে বোধ হয় দেবতা আছেন হুজুর ৮... 
পাড়ের চাষ লইয়া গ্রামের লোকদের মধ্যে একটা বিভীষিকা ফি 
গত একশত বংমর ধরিয়া যে যখন চাষের আশায় পাড়ে হতে দিয়াছে, 
সেইই বিশেষ ক্ষতিপস্ত হইয়া সরিয়া দাড়াইয়াছে! উহাদের অনেফের 
আবার বংশ পর্য্যন্ত নাই। লোকের ্ ্ ইছার যা আছে গেবতার 








০. ৮ হপন্ধ ২০, 
. ক্ভিশাপ। শেষ চেষ্টা করিতেছিল বেবী রায় নিজে। ক্ষতিগ্রস্ত দে 
কম হয় নাই। কিন্তু কোনও রকম কুশ্দংস্কারেই তাঁহার আস্থা, ছিল 
না। গগনার কথায় হো হে! করিয়। হাসিয়া উঠিয়া বেণী রায় বলিলেন; 
“দুর পাগলা, এই জন্তেই কি আর এই হয়। ম'লে তুই মরতিগ, আমি 
মরতাম, শুধু তোর ধ্মামার ছেলে মরবে কেন? একজনের দৌষে কি আর 
একজনের সাজা হয়| ওসবই বাজে | দেখ, আমি ব্রাহ্মণ । আমি আশীর্বাদ 
করছি, তোর কোনও ভয় নেই। পাড় ছুটো বিন! খাজনায় তোর পুস্ির 
জন্ঘই রইল, বুধলি। কাল থেকেই তুই চাষ সু কর। নিদর চ্লিশ 
বিধা জমী। অনেক দিনের পড়ো। সোনা ফলবে রে, সোনা ফলবে।” 
পা$ ছুইটার দিকে একবার ভীতনুৰ দৃষ্টিতে তাকাইয়া লইয়৷ গগন! 
_ উত্তর করিপ, “আপনার ছকুম যখন হইয়েছে কর্তা, তখন তা কি আমি 
*অমান্ঠি করতে পারি) আপনাদের খাইয়েই ত এত বছটা হয়েছি 
| কপালে যা'আছে তা তত হবেই, আচ্ছ।, লাগেশএ- 
পল্লবের দিকে চাহিয়া বেণী রায় বলিল, “মনে করেছিলাম, ওছুটো 
পাড়ে আর হাত দেব না, যাক--” 
বেণী রায়ের সঃ বপু, পেশীবছল ও দীর্ধাকৃতি দেহের দিকে পল্লব 
একবার চাহিয়া দেখিল। পল্লব কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না, 
সাথ সোনধে এবং ক্ষমতায় যে লোকটাকে বাঙ্গালীর গৌরব বলা 
যেঁতে পারে তাহার প্রকৃতিটা এমন ভয়ঙ্কর কেন? | 
পল্লব গরশ্ন করিয়া বলিল, “আচ্ছা বেনী কা। যখনই আপ? বুধতে 
পারেন, এই কাঘটা করলে গায়ের ক্ষতি" হবে, তখনই ক্যাপনি আগে 
সেই কাষটিতেই হাত দেন। কিন্তু ফেন অপিনি এমন করেন বলুন ত?” 
বেণী রায় বলিঝ, “কেন? কেন,তা ডঃ রূবাপ খুড়োকে জিজ্ঞেন 
করে দেখিস” ই 
পল্লব জিজ্ঞাসা করিল, ”ও কথা ত আপনি প্রায়ই বলেন, শুনি। 


$& 


বেশী রায় বলিল, “ই! হা ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে। ফিন্তু 
তবুও তাঁরা সেদিন আমাদের বাড়ী আহার করেন নি। গ্মাহার করে 
! গিয়েছিল পাড়ার শুর্রেরা, ছোট লোকেরা । তাই বরাবরই আমি 
শৃদ্রদের তাদের দোষে গুণে দিই কোল, আর ভত্রঞ্জীকেদের মুখার্শনও 
করি না। আর তুই, তুই পল্লব, সেই ভদ্রলোকের ছেলে। তোকে আজ 
আর আমি ছাড়ছি না।” | 
কথা বলিতে বলিতে বেণী রায়ের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তথ 
অশর্জল বেণী রায়ের অগ্নিবর্ী চক্ষু হইতে ঠিকরাইয়। আপিয়া উহার ছুই 
ক্কোটা পল্লবের হাতে পড়িয়া তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। পল্লব 
সভয়ে চাঁহিয়। দেখিল, বেণী রায় দাতে দাত চাপিয়া মুঠি পাকাইয়া তাহার : 
দিকে আগাইয়া আসিতেছেন। 44 
পল্পবের দলে খিল মাত্র তিন জন ছেরে। বেধী রায়কে হিং 
জন্র ন্যায় পল্পবের দিকে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া ভয়ে তাহারা 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “পল্লবদা ।” 
*. ছেলে তিনটার দিকে বেণী রায় একবার তাকাইয়া দেখিল্েন এবং ' 
তাহার পর চীৎকার করিয়। গগনাকে আদেশ করিলেন, “এই ধর তো! 
ক" বেটাকে চেপে, দেখছি এদের একে একে-_-» 
ইহার পর বেণী বাঁয় তাহার পেণী বল হাত দুইটা দিয়া, পল্পবকে 
ঘাটের ধারের বটগাছটার গোড়ায় সজোরে ঠেসিয়! ধরিলেন। পল্লৰ 
এজন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ কণ্ঠনালীর উপরে চাপ পড়ার 
সে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। এপ্দিকে গগনার ভাই মদন একটা ছেলেকে 
বুকের উপর হাঁটু দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। ওদিকে গগনা নিজে দুই 
হাতে অপর ছুইটা ছেলের গল! ছইটা চাপিয়া ধরিয়া ঝাকুনি দিতে নুরু 
করিয়াছে। কাহারও আর নড়িবার শক্তি নাই। চেঁচাইতেও পারে না 
কেছ। চেঁচাইতে থাকে শুধু বট গাছে ঝুলে থাকা! শত শর বাহুছ্বের 





ক... 


৮০. 






৩৪ ছুই পক্ষ 


দল। কিন্তু তাহাদের দুর্বোধ্য ভাষা টা গুলোর ওপারে গি 
আর গৌছায় না। | | 
বেণী রা লক্ষ্য করিল পল্পবের জীব ও চোখ ঠিকরাইয়া বাঁছির হই 
আমিবার উপক্রম হইতেছে । কি ভাবিয়া থেণী রায় তাহার হাতের মু 
শিখিল করিয়া গগনাকে বলিল। কিরে গগনা, মশা মেরে হাত গন্ধ করবি 
না ছেড়ে দিবি? রঃ | 
|. গগ্ননা বলিল, “শত্রর শেষ রাখতে নে রা, ধরেছি যখ 
দিই শেষ করে। বলেন তো! চুবিয়ে ধরি সব কটি, দীধীর জলে 
ভারপর পাকের মধ্যে পুঁতে ফেলেই হবে। কেউ নেইও এখানে । আর 
১: তালে সময নষ্ট করবেন না, কর্তা। 
*. হয়তো মেই দিনই পল্লব এবং তার বন্ধুত্রয়ের সলিল সমাধি এ 
কিন্তু বাদ সাঁধিলেন ভগবান হঠাৎ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল 
দান বেী রায়ের ্রাহুপ্গুতরী পারুল। এই সময় পারুলের দীঘীর ঘাটে 
আসিবাঁর কথা নয়। কিন্তু পল্লবের এই অভিযানের কথা শুনিয়া ভয় 
পাইয়া সে ছুত| করিয়া! দাঘীর ঘাঁটে জল আনিতে আদিয়াছে। 
পারুল ছুটিয়া আসিয়া বেণী রায়ের বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া! 
বলিল, “কি করছেন কাকাবাবু, ওকে ছেড়ে দিন» 

_ বেশী রায় এইবার পল্নবকে ছাড়িয়া দিয়া পারুলকে চট 7 ধরিয়। 
বলিলেন, “বটে এ, বড্ড দরদ দেখছি যে, তা,হলে অনেক : এগিয়েছো, 
খ্যাঃ? আচ্ছা, তাহলে তৌকেও এদের সঙ্গে শেষ করবো । কি-রে, 
কি বলিস গগন 1” ৪ 

পারুল কিন্তু ইহাতে ভয় পাইর না। সে আরও জোর করিয়া বেণী 
রায়কে জড়াইয়া ধরিয়া মাথাটা নিশচিষ্ত মনে তাহার বুকের মধ্যে গুঁজিয়া 
দিয়! বিল, “বেশ ত কাকাবাবু, দিন না। আমি তো আপনাদেরই 
মেয়ে। ইচ্ছে হয় দিন শেষ'করে। কিন্তু পরের ছেবেকে ছেড়ে দিন। 


শে 





৪ ছুই পক্ষ আক 
বেণী রায় ধীরে ধীরে বাম হাতটি শিথিল করিয়া_পারুলের গলার 
উপর রাখিলেন এবং তাঁছার পর কি ভাবিয়া ভান হাতে তাহীর পিঠের 
উপর-স্নেহে হাত বুলাইয়! দিয়া বলিলেন, “তৌর কি এই সব শোভা 
পায়? তুই কি তুলে গেছিস, কত বড় বংশের মেয়েঞ্ছুই | এ তল্লাটের 
যে কটা জমিদার আছে, তাঁদের সব ক'জনেরই পূর্ব পুরুষ এন্্িন না 
একদিন আমাদের কাছারীতে নায়েব ছিল। আমি তোর জন্কে 
বাবেপুরে কথাও পেড়েছি? এ বংশের দেয়ে গেলে তারা কতারথ ঘর. 
যাবে বুঝলি» 2 
পারু বলিল, "এত বড় বংশের মেয়ে বলেই আমাদের আই এ ৃ 
করা উচিত নয়, কাকাবাবু। তা ছাড়া বাবার এতে মত আছে। : 
আমীর মুখ চেয়ে পল্পবদাকে তুমি ক্ষমা করে! কাকাবাবু” , « 
বেশী রায় বলিপ, “াঁক বলিস্‌ তুই পারু! ওকি আমার শক্র ; 
হবার যুগ্যি ? ওরে, ও গগনা, তুই কি বলিস্‌। শক্রতা করবি সমানে 
সমীনে। আচ্ছা, যাকগে যাক্‌, যেতে দি ওদের, কি বলিস?” 
গগনা বলিল, “তাই দেন, যাতি দেন কর্তা। তাছাড়া বড়বাধু 
যখন মত করেছেন, আর পারুদি খন এতটাই এগিয়ে এইয়েছেন, 
তখন কর্ত। পেল্লববাবুকে মাঁপ করে দেওয়াই তাল।” | 
বেণী রায় উত্তর করিল, “চুপ কর বলছি। একি তোদের ছোট. 
নোকের মত না কিঃ বে ভাব হলেই বিয়ে দিতে হবে। বড়দা বললেই 
হলো, ওকি বড়দার একার মেয়ে নাকি! ও হচ্ছে রায় গোষ্টির মেয়েঃ 
আচ্ছা দাড়া, মজ| দেখাচ্ছি বেটাকেঞ্। বেটার বামুন হয়ে চাদে হাত। 
বেটা আমাদের সমান সমান হোক 'াগে |” 
পল্লব তখনও সেইখানে দাই দাড়াইরা ইাপাইতেছিল। কথফ্িৎ ্ 
নুস্থ হইয়া ক্ষীণ স্বরে সে বেণী রায়ের কথার উত্তর করিল, ণ্নে 
আশা শশ্ই আপনাদের পুরণ হবে, বেপীকাকা, আমরা পীতুই দেখিয়ে 


৮ 


৩৬ দুই পক্ষ ম 
দেব, অন্ততঃ এক দিক দিয়েও আমরা আপনার সমকক্ষ। অতকিতে 
আক্রমণ না করলে, আজই এক প্যাচ দেখিয়ে দিভাম |” | 
কথা কয়টা বলিয়া পল্পৰ মার অপেক্ষা করিল না। সঙ্গের ছেলে 
তিনটাকে ডাকিয়া ঝইয়া! সে গ্রন্থান করিল। 
বেণী রায় বলিলেন, “আরে! দেখছি, এ একেবারে নিললজ্জ, 
বলিহারি। কিন্তু ছোক্রা, একটা কথা বলে রাখি। তুর করে 
যমান হওয়া! ঘায় নাঃ কেলাব না করেআগে একটা আখড়া বাঁনা) ;9 
একটা আখড়া বানা । ারপর লাগতে আদিস্‌।” 
.. শ্গনা বলিয়া উঠিল, “দুৎ তেরি, আচ্ছা! যেতে দিন কর্তা, এক 
মাথে আগ গীত পালায় নাও হে: 





রে 


সেদিন ছিল বনভোঁজনের দিন, উৎমবটা নিছক মেয়েদেরই। দলে 
দলে গ্রাথা মেয়েরা ইতর ভদ্র নিন্বিশেষে পৌটলা বাখিয়া চিড়া মুড়কী 
প্রভৃতি আহাধ্য লইয়া একত্রে আহার করিবার উদ্দেশ্তে গ্রামের প্রান্তদেশে 
একটা পুরাণ বটবৃক্ষের তগায় আসিয়া জমা ভইতেছে। আহারের সাঁছত 
চলিতেছে আলোচনা । 

একথা ওকথার পর চাটুঘো বাড়ীর গিশ্নরী রায় গোষ্ঠির . :। 
পাঁড়িসেন। , রায় গোঠির কথ! উদ্িধামাত্র, গান্ুশী বাড়ার মুর পিপী 
 বধিয়া উঠিলেন, "দেখে নিদ্‌ বউ, তেললাভির পোধাবে নাঃ হবে, ঠাকুরের 
মত লোক হয় না। সাতে নেই পাচে নেই, নিরীহ ধামুন, ভিটেটা পর্য্যন্ত 
তার পুড়িয়ে দিলে গা, ডাকাত মিনসে ।” 

মেয়েদের দলে হরো৷ ঠাকুরের বউ ক্ষ্যান্তমণিও উপস্থিত ছিল। 
শিছরিয়া উস কষ্যান্তমণি বলিল, “ওকথ। বলৰি নামা। তেনার স্ত্রী 


ক 


$ দুই পক্ষ ২২ জিও 
বড় ভাল নৌক। পথে বসা আমার কপালে নেকা ছিল, তাই আমি 
পথে বললাম । তা বলে” 
উত্তরে ঝর দিয়া গাঙ্গুলী পিসী কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
তাগ আর তাহার বলা হইল না। একজন বধিয়লী মহলা সজোরে 
তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিলেন। রায় গোঠির ছোট বৌ, দুর্দান্ত বেণী রায়ের 
স্্রী কথন যে তীহাদের সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহা কেহ টের 
পাননি। সভয়ে সকলে তাহার দিকে তাঁকাইয়া দেখিক্রেন। 
সারদামণি আগাইয়া আসিয়। হরি ঠাকুরের স্ত্রী কষ্যান্মণি হাত. 
দুইটা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া অনুযোগ করিয়া! বলিল, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে গুকে ক্ষমা করোনিদি। কোন শাঁপ মি আর 
দিও না৷” ক 
 ক্ষ্যান্তমণি বলিল পকি বলছেন দিদি। শাপ মক্ধি দেব কেন? 
উনি আমার অন্তেকে বাচিয়েছেন। বরং আমি প্রার্থনা করি, তোমার 
সিথির পি'ছুর আরও উজ্জল হোঁক।” 
মারদামণি উত্তর করিল, “তা তুমি পারছে! দিদি। এর চেয়ে 
শাপ দেওয়া ভাল ছিল। তাতে শোধেবোধে কিছুটা পাপ হয়তে| 
ক্ষয় হত। তোর এই প্রাণ ঢালা আনীর্বাঁদের জন্তেই আমি ভয় গা্ছি 
বৌ, হয় তো গুর পাপের ভার এবার পূর্ণ হয়েছে ।” 
কথা বলিতে বলিতে সারদামণি কাদিয়া ফেলি্গ। 
সারদামণিকে কীদিতে দেখিয়া ক্ষ্যান্তমণি তাড়াতাড়ি শ্বাচল দিয়া 
সারদামণির চোখ দুইট। চাপিয়! ধরিয়া বলিল, “কদিন না দিদি। সত্যই 
প্রাণ খুলে আশীর্ঘাদ করেছি, বেণী ঠাকুরপোর একশ বছর পরমাফু হবে।” 
সারদামণি বলিল) “আমি তা কখনও চাইনি, দিদি। আমি 
এইটুকু শুধু চাইছি যে ব্রদ্ষশাপ যদি বর্ধায় তা যেন আমার 


ৃ উপরই বর্তায় ।” র্ 






ইক, 
. কষ্যান্তমণি উত্তর দিল "্রন্ষশীপ কি তোর মতন সততীর স্থাদীর ' 
কিছু করতে পারে রে? ব্রঙ্গশাপ সতীর তেজের সামনে মিইয়ে.. 
যায় তা কি তুই জানিস ন11 আর ঠাকুরপো বেশীদিন এইরকম. 
. আর খাঁকবে না। *নীপ্রই শুধরে বাবেন, এ আমি সেই দ্রিনেই জেনেছি 
অনেকেই সেদিন সেখানে দ।ডিয়েছিল। কিন্তু কৈ অমনি করে 
অস্কেকে বাচাবার জন্তে তো কেউ অগ্রসর হন নি। আমার ঘর 
গেছে। এ জন্ত দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু রাগ হচ্ছে না।৮ | 
পার্থের একটা চেটাইযের উপর ক্ষ্যান্তমণির ছেলে অন্তে খেলা 
করিতেছিল। কথা কয়টা শ্যে করিয়া ক্ষ্যান্তমণি সঙ্গেহ দৃষ্টিতে পুত্রের 
দিকে একবার চাঁহিয়া দেখিলেন। ভরসা পাইয়া সারদামণি বলিলেন, 
* "কিদ্ধু এরকম তিনি চিরকাল ছিলেন নাঃ দিদি। ছোঁট-বেলা থেকে 
ভীকে' আমি দেখে আসছি । ওরকম মাঁয়া দয়। কারো মধ্যেই আমি 
দেখিনি। ওরকম উনি হয়ে গেলেন, দিদি মারা যাবার পর থেকে। 
তাঁকে উনি বড় ভালবাগতেন দিদি, বড় ভালবামতেন। মা কালী যদি 
তীর পোপাটাকেও রাখতেন; তাও তো তেনা রাখলেন না; তাই 
উনি অমন হয়ে গেলেন।” 
মুখুয্দ্বের বড়গিন্ী এতক্ষণ চুপ করিয়া সারদামণির সওয়াল 
শ্বনিতেছিলেন। এইবার তাহার ধৈ্য্ট্যুতি ঘটিল। ভয় ডর ত্র 
একেবারেই নেই। কাওজানও ছিল তার কম। মেকেলে এুকী 
তিনি, গায়ের অনেক খবরই তার জানা ছিল। ঝঙ্কার দিয়া তিনি 
বণিয়া উঠিলেন, “ঘাটাসনি বাপু আনাকে। সাঁতকাঁল গিয়ে এক কাঁলে 
ঠেকেছে।' তোর দিদির বীর্তি-কপাপ গীঁয়ে কারে! আর জানতে বাকি 
ছিল না। মনে পাপ না থাকবে কি আর কেউ আত্ম-হত্যে করে গা! 
আমি আজকের মানগষ নইরে, আমি আজকের মা নই। আদি সবই 
জানি। দিদির শাম পিয়ে এসেছিস স্বামীর দৌষ ক্ষালম করতে? 
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১১৯ পর তে ৭ 
বগি থাকমবির ক কথার মধ্যে তযতা না থাকিলেও তিক্ত ছি রি 
..তোহীর সতীসাদধি দিদির নামে এই অপবাদ তিনি সহ করিতে পারিলেন 
. না।, রাগে ফুলিয়া উঠিয়া সারদামণি বলিলেন, প্রায়গুটির ঝি বৌআর 
যাই হোক কুল্লটা নয়। মুখট| একটু লামলে কুঁথা বলবেন। উত্তর 
দিতে আমরাও জানি।” 
মুখুয্যেগিন্নীও ছাড়িবার পাত্র নন। গলার স্থুর আরও চড়াইয়া 
দিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “তা আর জানবি না, ডাকাতের বৌ তুই! 
গ্ষরায়গুটির ছেলেমেয়েদের গুণাগুণ এ গীয়ে কারো! অজানা নেই। 
সেকেলের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু একালেই বা কি হচ্ছে! 
জিজ্ঞেস করে দেখ ওই পদিপিমীকে ? নিজের চোখে দেখা ওর। বলি, '. 
ভাহরঝির গুণাগুণের কোনও খবর রাখিস? | 
বীতুধ্যে বাড়ীর মেজগ্রিত্নী এতক্ষণ অবাক হইয়া এদের াদাহবাদ 
পুনিতেছিলেন। আশ্ষর্যযান্বিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন। “কে, পার? 
সে যে একটা বাচ্ছা! মেয়ে গো ?” 
মুখুযোগিন্নী উত্তর করিলেন, পা, হাঁ বাচ্ছা সবাই, পনের বছর 
বয়স হতে চলেছে । বাচ্ছা । কিরেঃ ও পদী বলনা! পল্লব আর 
পারুপকে সেদিন কোথায় কি ভাবে দেখেছিলি। বল না। বল! সত্যি 
কথা বঙ্জঝি তাঁর আর ভয় কি?” 
পদিপিসী খলিল, “তা গুকে আর ও কথা বলেন কেন, দরিদি। 
ওই যা গুটি এক, তা ছাড়া গুদের সঙ্গে তো এনাদের আর কোনও 
সম্পর্ক নেই। বাঁড়ী আলাদা, হী আলাদা ।” 
সারদামণি উত্তর করিল, বাড়ী আলাদ! হাড়ী আলাদা, কিন্তু নাড়ী 
আলাদা নয়। এরকম মিথ্যে অপবাদ রায় বাড়ীর মেয়েদের নামে 
বদি তোমরা দাও, তাঁ আমরা কিছুতেই সহা করব না। আগে. 


থেকেই তা বলে রাখছি, হাঁ” | 
& 


কি 


ই পক্ষ 


ুধুষ্য | গিী বলিলেন, “কি বলে ব্াথছিস? বলি মোদের 
রুবি কিলা? কারমুখ চাপা দিবি। এই তোর এয়ো সংযান্তির .. 
তে অনেক এয়োকে তো নিমন্ত্রণ করে এসেছিস্‌। € 
খানে কজন এয়ো স্বায়। 

সাঁরদামণি এমনি একটা আশঙ্কা করেন নাই। খাম 
নে সারদামদি এয়া সংক্ান্তির ব্রত উদ্যাপন করিক্েছিলেন। এই 
পলক্ষে অনেক এয়োস্্রীকে ই তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । আয়োজনও 
রিয়াছেন তিনি প্রচুর। এই জন্ত তাঁহাকে কয়দিন ছাড়ভাঙ! খাটুনিও 
[টিতে হইয়াছে । ইহা ছাড়। এ বিষয়ে ব্ণৌ রায়কে রাজী. করাইতেও 
কে কম বেগ পাঁইতে হয় নাই। মুখুষ্যে শিল্পীর করায় প দামি 
স্তিত হয়! দীড়াইয়া রহিলেন। 
্ সরঘাঁমণি চুপ করিয়াই দীড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ পারুণে: গলা 
মিয়া “তিনি চমকাইয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাঁকাইলেন। পারুল : 
ডুকীর পৃষ্টলিটা পথের উপর নামাইয়া রাখিয়। ডাকিতেছিল) পকাঁফি: 

পারুলকে দেখিয়া মুখুষ্যে গিন্নীর রাগ আরও চড়িয়া গেল। পারু 
নুখে পাইয়া তিনি তিক্ত শ্বরে বলিয়! উঠিলেন, “দাড়া, দাড়া; 
1মি উঠি আগে, তাঁর পর বনিস্। খেতে টেতে দিবি না, না $₹? 
রর প্রসাদ নিয়ে এই বসছিঃ সব মাঁটি করে দিলে গা” 

_ তাহাকে লইয়া পাড়ার এই ঘেণট সম্বন্ধ পূর্ব হইতেই পাঁরুদ কিছু 
চছু শুনিয়াছিল। তীহাকে এ সন্ধে জানাইয়া যাইবার মত ছু"মুখো 
|পেরও, অভাব নাই। উত্তরে পার্জ বলিল, “আমিও ঠাকুর পৃজা 
রি, ঠাকুমা ।” 

পারুলের কথায় মুখুয্যে গিম্নী আর কোনও উত্তর করিলেন নাঁ। 
কবার মাত্র তাচ্ছিগ্যের দৃষ্টিতে পারুলের দিকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন । 
হাঁর পর খাবারের ধামাটা কীকালের উপর তুলিয়া লইয়া উঠি 

| / 


ক: 








ছুই পক্ষ ৪৯: 
দাড়াইলেন। উত্তর দিলেন গার্গুপী বাড়ীর বড় বৌ। খাবারের পাতাটা 
পারুলের নিকট হইতে কিছু দূরে সরাইয়া লইয়া তিনি উত্তর করিলেন, 
“একটু বুঝে স্ুঝে চলতে হয় মা 1” 

পারুল বলিল, প্বুঝে চলবার আমাঁদের তে] কোনও দরকার 
করে না জ্যেঠাইম|| বুঝে চলবার দরকার করে বরং পদ্দিপিসী টিসির। 
উুদের বরং একটু বুঝে চলতে বলুন। আমার বাঁপ বিছানীয়'পড়ে আছে 
বটে, কিন্তু আমার কাকা কাকিমা এখনও বর্তমান, ভাইয়ে ভাইঘ্বে. 
. তাদের মধ্যে যাই হোক, ভাইঝির নামে 'এরকম মিথ্যে অপবাদ কাকা" রে 
বাবু কক্ষণো সহ করবেন না। ফাঁকাঁধাবুকে চেনো তোৰ 

পারুলের কথায় পদিপিসী ভীষণ ভয় পাইয়া গেলেন। এক রকম '. 
কীপিতে কাপিতেই পদদিপিনী বলিল, ”একল! আমাকেই কেন স্‌ রঃ 
গাঁ! আমি কি আর একাই বলেছি» এ ৃ 

ুখুঘো গি্ী তখনও রাঁগে গর গর করিতেছিলেন। : পাঁঠলকে 
এইভাবে তয় দেখাইতে শুনিয়া ভীহাঁর ক্রোধ সপ্ুমে চড়িল। ছুম্‌ করিয়া 
থাঁবারের ধামাটা পুনরায় মাটির উপর রাখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, "চুপ কর ছুড়ি। চুপ কর। কাকীর এয়ো সংক্রান্তি ব্রতটা 
তো নষ্ট করেছিস।। আমাদের থাওয়াটাও নু করবি?” 

অনেক কষ্টে এতক্ষণ পারুগ চোখের জল রোধ করিয়া আসিতেছিগ। 
কিন্তু আর সে তা! পাঁরিল নাঁ। সে অঝোরে কাঁদিয়া ফেলিল। 

পারুলকে কাদিতে দেখিয়| সারদীমণি ডাঁকিলেন, পপারুল।” 

পারুল উত্তর করিল, “আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। কাকীমার তর 
দিন আমি ও বাঁড়ী বাবনা। কোন কাজেও হাত দেব না, কোন 
জিনিষও ছৌোঁব না।” রি 

গাঙ্গুলী গনী বলিলেন, “সেই ভাল মা, একটা দিন বইতো নয়” 

পারুল আঁচল দিয়া চোখের জলটুকু মুছিয়। ফেলিয়া বলিল। 


7. সইপ পক্ষ রঃ 
“আপনারা এবার, খেতে বন্ুন।” ইহার পর পারুল ারমামদিকে 
পা বলিল, "আমি তাহলে যাচ্ছি কাকীম!।” 2 
রাবি আর নহ করিতে পারিলেন না। তিনি ছুটিয়া । আপি . 
পীরুলকে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন,' “কোথায় যাচ্ছিম। 
যেতে হা ওরা বাক সরকারি রাস্তা এ। আমরা যাৰ কেন? আয়, 
বোন তুই এখানে ।* 
ৃ সারদামণির কথায় সকলে ত্তত্ভিত হইয়া গেল। ব্যাপার শেষ 
বরাবর এইরূপ দীড়াইতে পারে, তাহা কেহ কর্পনাও করে নি। সকলে 
পরম্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল । কাহারও মনে 
ইহার কোনও উত্তরও যোগাইল না। 
অনেক ভীবিয়। মুখুযো গিনী উত্তুর করিলেন। “কিন্তু তোর ব্রতর হবে 

কিরে? মনে রাখিস্‌। শিরে রা । এয়ো করেছিন।” 

 সারদামনি বগিলেন, “হ্যা সে কথাও বলে রাখছি, শুন্থন। এযো 
আশি কর ই। তবে রুই, বাঁধবে আর সেই রান! আপনাদের 
থেতে হবে। যদি না খাঁন তা হলে আমি ব্রত উদ্যাপন করব, ছুলে 
পাড়ার, বাগী পাড়ার মেয়েদের নিয়ে। নিজে হাতে পরিবেশন করে 
তাদের আমি থাওয়াব। তবু আপনাদের খোসামোদ আম করব নাঃ 
করব না, করব না।” 





২ 


কী 


সন্ধা! তথনও হয় নাই । মাঠ হইতে গরু ও লাঙ্গল লইয়া চাষীর দল 
একে একে ফিরিয়া আপিতেছে। ছুই একজন ফিরিওয়ালা, যাহারা 
এতক্ষণ গ্রামে ফিরি করিতেছিল, তাহারা এইবার গ্রাম ত্যাগ করিবার 
উপ করিতেছে। 
| £ 


4 ছই ক্ষ ূ 
পার তাহার করাবের ছেলেদের লা টধ্ খেলিয়া লা? 


..ফিরিতেছিল। নিকটেই গ্রামের পদ্দিপিলীর ভিটা। ভিটায় হা 





ৃ একখানি ঘর বর্তমান, বাকিগুলি ভাঙিয়া গিয়াছে |.  প্দিপিয়ী ধরের 
ফাওয়ায় বসিয়া মুড়ী ভাজিতেছিলেন। হঠাৎ উপুড়, ইয়া পড়ি গিয়া: 





তিনি চীৎকার করিঘা উঠিলেন, “ওরে বাপরে মরে গেলুম রে-এ |” 


পদিপিসীর এই চীৎকার পল্লব ও তাহার দলবলের কানে গিরাছিল রা 
তাহারা ছুটিয়া পদিপিমীর বাড়ী ঢুকিয দেখিতে পাইল, পদিপিমী প্রায়: 


জ্ঞানহারা হইয়া শুইয়া পড়িয়াছেন। তাহার কৌমর হইতে অঝোরে রক্ত 


পড়িতেছিল। অস্ফুট আর্তনাদে একবার মাত্র তিনি বলিলেন, “এইবার 
চললাম আমি, বাবা । ভরি। হরি, হরি) হরি । গঙ্গার কিনারায় লিয়ে, 


চল বাবা, গঙ্গার কিনারায় । বাবা পল্লব, ক্ষমা করিস বাবা । য' বলেছিলাম 
তা তোদের ভালোর জন্গেই । তাই বলেকি এইভাবে প্রতিফল দিতে 
হয় বাঁবা 1” গু 


পল্লব ভাঁড়াতাড়ি পাদপিসীকে তার বিছানার উপর শোফাইিয়। দিল। 


পল্লীবের বন্ধু সুধীর একটা পুরাণো কাপড় ছি'ড়িয়া লইয়া গাহ! ছুই 


ভীঙ্জ করিয়া পদ্িপিসীর ক্ষতন্থানের উপর চাঁপিয় ধরিয়। বলিল চি | 


কিন্তু পল্পবদা | 

অপর একখানা কাঁপড় হইতে টুকর! ছি'ড়িয়া পদ্দিপিসীর ক্ষতহান 
বাধিয়া 'দিতে দিতে পল্লব বলিল, “খু-উব বুঝেছি । পদ্িপিমী কিন্ত 
আমাকে সন্দেহ করেছেনঃ যে কারণে যেই এ কায করুক, 
আমরা তা সহা করবে! না। এখনঅধীরকে বল, তাড়াতাড়ি নৈহাটী থেকে 
নপিনী ডাক্তারকে নিয়ে আসতে 1 কোমরটা আগাগোড়া ক্রাকচার হয়ে 
গিয়েছে ।* | 

স্বরে! ঠাকুরের ছেলে সুধীর “এতক্ষণ হতভগ্থ হইয়! ব্যাপারটা উপলব্ধি 


করিবার চেষ্টা করিতেছিল। মেঝের উপর গড়িয়ে, পট একটা অর্- 


নে 


তক 


৫৪... 0 ছুই পক্ষ রে বি রর 
হকের রি লক্ষ্য করিয়া সুবীর বলিল, “দে সব বুঝলাম, পররবদা ৰা 
অ--” রর 

প্দিপিসীর ক্ষতন্থান বাপ্ডেজ করিয়া বাহিরে আসিয়া পল্লব লক্ষ্য . 
করিল, পার্খবর্তী বাগ্রানের একটা বড় গাছের মগডালের উপর একটা 
লাক তাহাদের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। 

চীৎকার করিয়া পল্লব জিজ্ঞাসা করিল, “কেডারে গাছের উপর 1” 
গাছের উপর হইতে উত্তর আদিল, “আমি মধু দুর্লভ; দা ঠাউর। এই 
তুল পাড়তেছি |” 

পল্লব এবং তার দলবলের সম্তের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। 
ওপাঁড়ীর নলিনী এবং বঞ্ছুকে পদ্দিপিমীর শুশষার জন্য রাঁখির! তাহারা 
বাশ বাখানী যাহা পাইল তাহা লইয়াই এ বাগানের মধো ঢুকিয়া পড়িল । 
কিন্তু ততক্ষণে মধু ছলে গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া তাহার বাড়ীর দিকে 
বওনা হই! গিয়াছে । 

বাগিচার মধ্যে মধু ছুলেকে না দেখিয়া পল্লব বলিলঃ “বেটা 
পালিয়েছে । চল তবে ওর বাড়ী। বাড়ী চড়াও হয়ে ওকে শিক্ষা ূ 
দেবো। আজ পর্দিপিসীকে ঘা দিয়েছেঃকাল ওরা আমাদের খুন করবে ।” 

**যাকগ্ে যাক, পল্লবদা !” পল্লবের বন্ধু মাণিক বলিল, “অন্য কেউ 
£কে কথা হিল । পদিপিসীর মত স্ত্রীলোকের জন্ক আর নাই বা করলে 
এতো । ডাক্তার দেখিয়ে দিম্চ, এই বথেষ্ট। পদিপিনীও কি “নব 
ধান নাকি 1” 

মাণিককে সমর্থন করিয়া পুর্ব গড়ার তিনকড়ি বলিয়া উঠিল, ঘ৷ 
বলেছিস ভাই; ব*ড়ের শত্রু বাঘে মারে যা শক্র পরে পরে |» 

পল্পবের সহিত পদিপিদীর পূর্ব শত্রুতা যাহাই থাক ন| কেন, 
এইরূপ ভাবে একজন ভ্ত্রীলোককে জখম করা পল্লব কিছুতেই বরদাস্ত 
রিল না। খউ্রলকে সে বুঝাইয়! বলিল, “ই তা ঠিক কথা, কিন্ধু এই 

/ 


কী 


এ ছুই পক্ষ 


তা হুযোগ। এই সুযোগে বেশীকাকার তু সাঁকরে 
..জন্ব করে দিলে গ্রামের সকলেই আমাদের সমর্থন করবে।” 
.. বীতুষ্যেদের মাণিক কিন্তু এই ব্যবগ্থায় সায় দিতে পারিল না। 
গ্রামের মূক জনসাধারণকে সে ভালো রূপেই চিনিত্ তাহাদের কোনও 
সাহায্য আশা করা বৃথা । পল্পবকে নিরম্ত করিবার উদ্দেশ্টে সে বলিল, 
পকিন্ধ, মধু ছলে এ গীয়ের চৌকীদারও বটে। শেষে কি একটা 
ফৌজদারীতে পড়বে, পল্পবদ। ৷” 

“দেখ তোঁদের আগেও বলেছি, আজও বলছি।” পল্লব বলিল, “যে 
অত্যাচার হে এবং যে অত্যাচার করে, তার সমভাবেই অপরাধী । 
যদি তোদের আমার উপর একটুও ভালবাদা থাকে তো অ'মার সঙ্গে ' 
আপবি। যদি না আনিস, তা হলে আমি একাই চলপাম।” ,. , 

মধু দুলে ওরফে মধু ছুর্লভের খড়ো খাড়ীটী নিকটেই ছিল। 'পল্লবকে 
লাঠি হীতে দেই দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাহার দলের ছেলৈরাও 
বাধ্য হইয়া তাহাকে অনুদরণ করিল। লাঠি সেখাটা বাশ বাধারী লইয়া 
মধু ছুলের বাঁড়ীর আগোড়ের নিকট আসিয়া ছেলেদের দল চাকার 

করিয়া ডাকিল, “এই মধু! বেরিয়ে আয় বলছি। মনে করেছিন তোর! 
যা খুপী করে যাবি না? না বেরুস তো আমরা তোর বাড়ী পুড়িয়ে 
দেখো ।” 
মধু ছলের বাড়া তাহার্দের আর পোড়াইয়। দিতে হইল না । অবাক 
হইয়া ছেলেদের দূল চাহিয়া দেখিল, ভিতর হইতেই মধু ছুলের খোড়ো 
বাড়ীটা দাউ দাউ করিয়া জিয়া উঠিয়াছে। | 
হতভ্ হইয়া পল্লব এবং তাহার বন্ধুগণ শুনি মধু ছুলের পরিবারবর্গ 
তারম্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “ওগো কে আছো রক্ষা করো, 
পে্পববাবুঃ মানকে আর ওদের হাড়হাবাতের দল মোদের মবরনাশ 
করে পুড়িয়ে মারলে গো-ও--” ৃ 








রাটাকে একটু 


. 


চিত ৃ | ছুই পক্ষ ঙ 

স্রী-পুরুষ, শিশু ও বৃদ্ধের কলরোল ও বাঁশ পৌড়ার কট কটু শব্ধ 
আকাঁশ বাতাস মুখরিত করিয়া কুগুলিত ধুম এবং অগ্নির হস্কার. 
সহিত গগন চুদ্বন করিতেছিল। পল্লবের মুখে আর কথা যোগায় না, 
তাহার বন্ধুদের অনুস্থাও এরূপ । কে তাহাদের এখন পথের সন্ধান 
বলিয়৷ দিবে। সভয়ে তাহার! শুনিল চতুর্দিক হইতে কাদের অভয় বাণী 
আসিতেছে, “ভন নেই দাদুভাই, এই এসে গেছি আমরা । এ হেই-ই। 
ও-ও ফকরেকাঃ রাঘব খুড়ো, এই দিকে-এ | হালারা এই দিক দিয়ে 
বোধ হয় পালালো-ও। ওরে ও-ও মধো। সাধুদার বাইসিকেল নিয়ে 
তুই থানায় যা-আ। সঙ্গে করে নিয়ে আস ব বুঝলি? এই দারোগাঁকে, 
বুঝলি শীত্বী চলে যা।” | 
« পল্পব তয় পাইয়া তাহূর দল বলসহ মধু ছুলের ভিটার সীমানার 
বাইরে *আসিয়া দাড়াইল। বুঝিতেও তাহারা পারিয়াছিল সব, কিন্ত 
এইরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের আত্মরক্ষা ছাড়া করিবারও কিছু নাই। তাহারা 
নিজেদের জালে নিজেরাই জড়াইয়৷ পড়িয়াছে। পিছ্াইতে পিছাহতে, 
তাারা বড় রাস্তার উপর আসিয়া দীাড়াইল, কিন্তু পলাইতে পারিল না। 
দুলে ও বাগদী পাড়া হইতে ততক্ষণে দা কান্তে কুডুল সড়কী বাশ ও 
লাঠি লহয গ্রায় পাচশো লোক এইদিকে ছুটিয়া আসিতেছে। 

“এদিকে অন্ধকারও নামিয়া আসিয়াছে, কিন্তু তাহা সত্তেও নু. 
ছুলের অন্ত কোঠা কয়টীর আলোকে চারিদিক উদ্ভাদিত। হাঃ 
গোপন করিবারও উপায় নাই। অথচ ক্ষিপ্ত জনতার সহিত মাত্র এই 
কয়জনেলড়াই করাও সম্ভব নয়। কিন্তু লড়াই করা ছাড়াউপায়ও ছিল না। 
_ লাঠি হাতে আগাইয়া আগিয়া পল্লব বলিল, "কোন ভয় নেই। তোরা 
বাগানের পথে বাড়ী চলে যা। আমি একাই এদের রুখবো, একসঙ্গে 
লকলে মরে লাভ নেই। ওরা আজ মানুষ নেই। দেখছিস নাঃ হয়তো 
মিকলকেই খুন করবে। | 
রর 


পা 


৪. | ছুই পক্ষ রি ৪৭. 


বিদেশে ধাঁকাকানীন পাড়ার এক আখড়ায় পল্লব লাঠি খেল! | 


,শিখিয়াছিল। একা বহুবার বহলোকের সে মোহড়া রাখিয়াছে। 
'মরিতেও সে পেছপাও ছিল না। মালকোছ। মারিয়া লাঠি হাতে দে 
জনতার সম্ুথে আসিয়! পড়াই । জন্তাও প্রস্কত ছিল। এদের 
একজন দূর হইতে মাছমারা কেঁচা পল্লপবকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল। 
পল্লব মাথাটা সরাইয়া না লইলে উহা নিশ্চয়ই তার মন্তক বিদ্ধ করিত।, 


স্থতীক্ষ সড়কাঁটি শে! শেশে করিয়া ছুটিয়া আমিয়। একটী আমগাছে 


বিধিয়া থাকিয়া গেল। প্রথমেই ঘা মারিতে না পারিঙে জনভাঁকে 


থামানে! বায় না, পল্লব এই সত্যটি ভাঁলো বূপেই জানিত। সে এই 


ক্থযোগে প্যাচ কষিয়া জনৈক লাঠিয়ালের লাঠি কৌশলে ঠেকাইয়া জনতার - 


তিন চারজনের মাখার উপর লাঠি বসাইয়া দিল। এদের রা 
আহত হইয়াছিল, একজনের আঘাত ছিল অসামান্ত। রক্তাক্ত ধলেবর্রে 
সে মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল। এই সুযোগে বামে হেলিয়া ঝখনওস্থা 


পিছাইয়া আসিরা পল্লব আরও ছুই একজনকে ঘায়েল করিল। নিজেও. 


যেসেদুই এক ঘা! নাখাইল তাও নয়। এতোগুলি লোকের সহিত 


সমানে লড়াই করা যায় না। কিন্ত তবুও দে লড়িতেছিল। এমন সময় 


সেখানে আমিয় হাজির হইল বেণী রায় নিজে। 


বেণী রায়কে অকুস্থলে দেখিয়া! ফকরে দুলে বলিল, সাঁকাম জোয়ীন 


এই পন্নব ঠাউর, কর্তা এতোগুটো লোকের মোওড়া একাই রাঁথছে। 
মরদের বাচ্চা বটে। 

পল্পবের যে এতোখানি এলেম জ্বাছে তা বেণী রা কল্পনাও করে নি। 
মুগ্ধ হইয়া সে তাহার হষ্টি সঞ্চালন কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়। বলিল, "" 
বুঝেছি ভাগলপুত্রী প্যাচ দেখাচ্ছে। কিন্তু এতো শিখলো কি করে? 


ও প্যাঁচ একমাত্র বাংল! দেশের জয়নগরী প্যাচে রোথাযায়। দে ্ ৃ 


তোর লাঠিট! একবার । 


কষ: রি 


ক হই 


লাঠি খেলা ননদ বেশী রায়ের নাস ছিল। দশনান।, শ্ামের রে 
তাকে প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলে ্বীকার করে। বন ডু  লেঠরাও তার 
কাছে এই খেলা শিক্ষা করেছে। বেণী রায় ছিলেন এই খেলার 
একজন বিশেষজ্ঞ ।৪ ্‌ ৫ 

সদর্পে বষ্টি হন্তে এগিয়ে এনে উহ কাহার বক্ষ পৃষ্ঠ ও বগলের নিচে 
কয়েকবার ঘুরিয়ে নিলেন এবং তারপর কায়দা মাফিক একবার ঘুরপাক 
খেয়ে পল্পবের লাঠিটা বাঁর ছুই ঠেকিফধে জয়নগরী প্যাচের সাহাষ্যে 
গল্লবের ডান হাতে কম্ুয়ের উপর আঘাত হানিলেন। পল্লপবের হাতের 
লাঠি ছিট কাইয়া পড়িয়া গেন। 

বেণী রায় স্থির দুটিতে এখ্খার পল্পবের এই দুরবস্থা পরিলক্ষ্য করিলেন | 


অনু স্বরে তিনি মাথনা ছুলেকে জিজাগ। করিলেন কিরে শত্রুর শেষ 
ফী বি? মাথনাপ্রস্ততই ছিল, মে নিরিষে পল্পবের মন্তক লক্ষ্য করিয়া 





সি উত্বোরন করিল। হয়তো পল্পবের মন্তক এই দিন লাঠির ঘায়ে 
_ খাঁড়া হইয়া যাইত। কিন্তু বেণী রাঁয় নিজের লাঠি দিয়া মাধনার লা 
. আটকাইয়া বলিলেন এই করছিস কিরে? ওদিকে যে দারোগা 
_ পুলিশকেও খবর দিয়েছি। থাক আজকে । ওরা এদে: বলে। 


বেণী ধায়ের ইসারায় ফকির এবং মাখন! তাড়াতাড়ি ল'ঠগুল৷ সরাইয়। 
ফেলিয়া পুনরায় আগুন নিবাইতে গুরু করিল। | 
বেণী রায়ের ধারণ] তুল ছিল নাগ ঘর জালানী ও দাক্ছার খবর 


পাইয়া বড় দারোগা নিজে ঘোড়ায় চড়িয়া সান্ত্রী'ণস্হ অকুস্থলে আসিয়া 


হাঁজির হইলেন। 5 এ 48 
" দারোগাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়া বেণী রায় বলিলেন। আনন 
দারোগাবাবু, আহন। কি বলবো বদুন, ছেলে-ছোকরার কাণ্ড? 


_ একটুতেই মাথা গরম হয়। “ছা বুঝলাম, কিন্ত--” দর গবাহজিজানা 


2 রি 


৮৬ 


করিলেন, "ওর! গেলো কোথা?” 


৫ 


৪ ছুই পক্ষ ক. ৪৪. 

_ উত্তরে বেণী রায় বলিলেন, “এই তো! ছিলো, তড়পাচ্ছিলোও খুব। 
"আপনাদের দেখে সরে পড়লো । যাক, যাবে আর কোথায়? সবাই 
এই গায়েরই লোক । এখন আহ্ন, একটু চা পাঁন করে নিন” 

আগুন তখনও নির্বাপিত হয় নি। না বাড়ীর অগ্নিদগ্ধ 
মটকাঁর দিকে তাঁকাইয়া দারোগীবাবু বলিলেন, “নাঃ থাক্‌, পরে হবে। 
আসামীদের আগে গ্রেপ্তার করি ।” 

দারোগার আগমনের পূর্বেই বাগীচার মধ্যে গহলব অদৃষ্ঠ হইয়া 
গিয়াছিল। অনুগত যুবকদের লইয়া এ-পথ ও-পথ ঘুরিয়া মে গায়ের 
রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি আঙিয়! উপস্থিত হইল। সকল করা... 
শুনিয়া রামকৃষবাবু বলিলেন। “এ কথা তোমাকে আগেই বঙ্েছ্িলাম 
ভায়া। চাষা পাড়ায় চড়াও না করাই ভালো! ছিল। ওরা সক বেটে. 
রায়ের তাবের লোক। তোমার পক্ষে একটা সাক্ষীও ওখাথে 
না। দারোগাবাবুকে বৌ আগে-ভাগেই হাত করেছে” ৯স্০ 

“তাঃও কি কখনও হয় শা"কি, দারোগা সরকারী লোক,” পঙ্লবৰ টু 
উত্তর করিল, “ওদের মতে তিনি চলবেন কেন ?” নু 

মুছ হাসিয়ারামকৃ্চবাবু বলিলেন, “তুমি কিছু বোঝ না ভায়া। শ্যাকরা 
মায়ের কানের সোণ! চুরি করে, আর দারোগা বাপের কাছ হতেও ঘুষ 
নিতে ছাড়ে না। এসব মামল! মকর্দমার ব্যাপার বোঝে এ বেণী; আর 
বুঝি আমি | কিছু বার করতে পারো তো চেষ্টা করি”... 

রামক্ষ্ণবারুর উপর পহুলবের ধারণ! ভালো ছিল না। তবেতিনি 
বেণী রায়ের বিপক্ষ পক্ষীয় ছিলেনু। এই জন্তই সে'ঠার কাছে সলা 
করিতে আসিয়াছে । বিরক্ত হইয়| পহলব বলিল, “ঘুব? আজ্ঞে না, 
জীবন গেলেও ঘুষের প্রশ্রর আমি দেবো না। আপনি কি বুঝেন বা না 
বুঝেন তা আমি জানি নাঃতবে আমি এইটুকু বুঝছি থে আপনাদের তরসায় 
বেণীকাকাঁর মত লোকের সঙ্গে বিবাদ করা চলে না। আমি জানভে 









৮৯... ছুই গক্ষ ॥ 
চাই, আপনারা আমাদের জন্তে কিছু করবেন, না পুলিশের ভয়ে সরে 
প্াড়ীবেন।।” 

পশ্তনেছি পহ্লবদা,” পহলবের বন্ধু তিনকড়ি বলিল, প্নৃততন মহকুমা 
হাকিম আপনার ক্লান ফ্রেণ্ড। এখানে ধরা না দিয়ে তার 
কাছে চলে গেলে হয় না? মামলা না হয় লড়লুম, কিন্ত এখুনি বেইচ্জৎ 
হই কেন?” 

"শোনো তি, বিনদাও শোনো, ভা আমি যাবো না, যে কারণে 
দারোগাকে হাত করা পছন্দ করি না, সেই একই কারণে তাকেও 
আমি অনুরোধ করবে! না” সাথীদের উদ্দেশ করিয়া পহলব বলিল, 
আজ হ'তে অন্ত পথে কায করতে হবে। এতোদিন আমরা ভুল পথে 
লেছি। এবার হতে যে পথে. আমরা চলবো, তা শস্ত্রের পথ নয়, শান্ধের 
১ তন উপায়ে আমরা বেণীকাঁকাকে নিস্তন্ধ করবো, আর মানুষ 

লবে!। এই রামকৃষণের মত লোকদের । এসো আমরা নিজেরাই 
দার়োগার কাছে যাবো।” 

পহনব দলবল লইয়! বাহির হইয়| আসিতেছিল। এমন সময় 
তাহাদের, পথ অবরোধ করিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল দারোগাবাবু 
নিজেই । তাহাদের পিছন পিছন আসিয়া হাজির হইলেন বেণী রা 
এবং এই ঘর-পোড়া মামার প্রায় বিশ জন প্রত্যক্ষদর্শী। সাক্গী 
সাবুতদের মধ্যে বছ নারী এবং বালকও আছে। 

পহলবকে দেখিয়া দ্রারোৌগাবাবু অপ্রস্তত হইয়া বলিপেন, “এ একি 
পল্তববাবু! আপনার কথা আমাদেত মহাকুমা হাকিম প্রায়ই বলেন। 
এবার তো তিনি বেণীবাবুর জায়গায় ইউনিয়ন বোর্ডের সরকারা 
সভ্োর জন্ত আপনার নামই পাঠালেন। আর এদিকে থামকা আপনি 
একটা বিশ্রী ফৌজদারীতে জড়িয়ে পড়লেন। যে রকম সাক্ষ্য সবৃত 
পাওয়া যাচ্ছে তা'তে আপনাকে গ্রেপ্তার করা ভিন্ন উপায়ও নেই ।” 


লজ 


ছুই পক্ষ রি ১ 


“ই, আমিও তো তাই বলছিলাম,» বেণী রায় উত্তর করিলেন,”ও তে! 
এই গীায়েরই ছেলে । গায়ের ও একজন বাড়তি সভ্য হতো। আর আমি? 
'হেঁহেঁঃ আমার কথা ছাড়ান দিন। আমাকে তো জনণসাধারণই 
মনোনীত করবে।' আমি তো| সরকারী করুণা প্রতগ্ঠশী নই। তবে কি 
জানেন বাঁধারও তো বাবা আছে । জেলা হাকিম আমাঁকে রেড ক্রসের 
টাদার বাপারে ডেকেছিলেন, তা” আমি বললাম, ওর নামটা যখন নীচে 
থেকে পাঠিয়েছে, তখন ওটা থাক। ও'ও আমাদেরই লোক। 
কিন্ত, এখন, এ কি ফ্যানাদ? বলুন তো? ফি? কি পহলব? 
একট! মিট মাট করবে নাকি?” 

পহলবের ডান হাঁতটায় তথনও পর্য্যন্ত যন্ত্রণা! হইতেছিল। ব্যাণ্ডেজট! 
ভাঁলো করিয়া! বাধিয়! লইয়া পহলব বলিল+ “আমি তো বেণীকাকা, কোনও 
অন্যায় করি নি। আপনি তে! জানেন সব। তা শান্তি তে! ৫ 
দিলেন আরও বাকী আছে? তবে আমি আপনার নামে কৌন 
অভিযোৌগই করবে! না । আমি পথ ব্দলেছি, মতও ।” 

“দুৎ তেরী,* বেণী রায় থেক্রাইয়া উঠিলেন, “ভাঙ্গে তো! মচকায় না। 
ভাতে পায়ে ধরলে না হয় একটা বিছিত করা যেতো ।-_না, দারোগা" 
বাবু, আমি আর এর মধ্যে নেই। তা জামীন টামীন পাওয়া যাবে? 
ত| একে জামীন ষদি দেন, তা”হলে আমি রাজী আছি।” 

উত্তরে দারোগাবাবু বলিলেন,“আজ্ে নাঃমামল| দায়ের একবার হ'লে 
এ কেসে জামীন হওয়া ছুফর। ঘর পুড়িয়ে নরহত্যার প্রচেষ্টা যে 
সাংঘাতিক অপরাধ। এখন সব কিছুই নির্ভর করছে আপনাদের 
বিবৃতির উপর। তবে পহলববাবু হপ্দি প্রমাণ করতে পারেন-ঘে 
অভিবোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা বা সাজানো, তা” হলে দ্বতন্্ কথা । তবে আমি 
তো এতে সন্দেহের কিছুই পাচ্ছি নাঁ। তা? হলে পহলববাবু আপনার 
বন্ধুদের নিয়ে আনন আমার সঙ্গে, আপততঃ থাঁনাতে যাওয়া যাক, 


ঞ / পা 
চি 8. 


৫২ দুই পক্ষ 


রঃ 
এক 'রাত্ি একটু যা কই হবে, প্রত্াষেই আপনাদের আদালতে 
পাঠিয়ে দেবো ।” 

পহলব ভাবিতেছিল। সে এখন কি করিবে, এমন সময় সেখানে " 
ঝড়ের মভন বেণী বাঘের ত্রাহৃপুতী পারুল আসিথা উপস্থিত হইল। 
পারুলকে দারোগার সশ্বুথে আদিতে দেখিয়! বেণী রারের ন্যায় পহলবও 
অবাক হইয়া গিয়াছিল | 

ক্ষিপ হইয়া উঠিয়া বেণী রায় বলিল, “তুই? তুই এখানে ?-হী 
কাকাবাবু; আমি! আমি প্রমাণ করবোঃ পহলব্দ|! বা তার ০কোনও 
বদ্ধ ঘরে আগুন দেয় নি। পথু চেক্িদার নিজেই নিজের ঘর পুড়িয়ে 
দিয়েছে । রঘু দাড়িয়ে আছে এখানে । বলুক ও! ওর চৌকিদীরীর 
,গোষাকুরো কোথায় চি 

॥ ্ষাথায় আবার? জিনিরপত্রের মঙ্গে পুড়ে গেছে।” তিক্ত 
বেণী রায় বলিলেন, “কিরে রঘু, কোথায় ও সব? 

উত্তরে রঘু দুলে বলিল, “ই। কণ্ঠ! দব পুড়ে গেছে, আমার আর কিছু 
নেই ।”-কিছু নেই? সব তোর আছে,” ঝাঝাল স্বরে পারুল বলিল, 

“আনুন দায়োগাবাবু। দেরী হলে সরিয়ে ফেলবে। ওর শ্বশুর নগেন 
দুষ্ঠের বাড়ী তল্লাদ করবেন আন্ন।” 

*. পারুপরাণীর কথায় দারোগাবাবুর মনে খটকা লাগিল। 
একটী হত্জ পাওয়। গিয়াছে এবং সুত্রটী মূল্যবান, প্রয়োজন বটে। 
দারোগাধাবু দ্িকক্তি না করিয়া দলবল সহ বঘুর স্বপ্তর 5গেন ছুলের 
বাড়ীটা থেঝোয়া করিয়া ফেপিসেন। খানাতরানীর ফলে রঘুর 
চৌকিদারীর পোষাক তো পাওয়া গেলই, ত! ছাড়া তার বাড়ী ও জমা- 
জমীর কওরা পাট! রসিদ প্রভৃতি মূল্যবান দলিলপত্র এবং তাঁর স্ত্রীর 
অলঙ্কার ও বস্ত্রাদিসছ একটা তোরস্কও | 

এইটুকু একটা গ্রাম্য মেয়ে পারুলের বুদ্ধিমন্তায় দারোগীবাবু অবাক 
২. সর 


* ছুই পক্ষ ৫৩ 


হইয়া গিয়াছিলেন। বেণী রাও কম অবাক হন নি। হাঁজার হোক 
" সে তো তারই ভ্রাতুশ্ুত্রী। 

কিন্তু এতো! কথা তীরও একবার মনে আসে নি। এতোটা বুঝিলে 
বেণী রায় নিশ্চয় রঘুকে সাবধান করিয়া দিতের্ন(। এখন যে সব 
ষড়মন্তরই ফাপিয়া যাঁয়। তিনি হতভম্ব হইয়া পারুলরাণীর দিকে চাঁভিয়া 
বুহিলেন, মুখ দিয়া তাহার কথা বাঠির হইল না। শেষে কিনা তারই, 
্রাতুপ্,ত্রীর নিকট তীকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। 

গম্ভীর হইয়া এইবার দারোগাঁবাবু বলিলেন, “এতো আমি কল্পনাও 
করি নি। না না, এর পর আর কিছু বলবার নেই। পহলববাবুঃ 
আপনারা নির্দোষ | সর্বস্ব সরিয়ে রেখে ও নিদ্ধের ঘরে নিজেই আগুন 


দিয়েছে ।-এই সিপাহী! পাকড়ো ইসকো।” র্ 


এ 


রাঁয় বাড়ীর পিছনে বিস্তীর্ণ উদ্যানের মধ্যে পুকুর পাড়ে একটী বাশের 
বেঞ্চিতে গম্ভীর মুখে বেণী রায় বসিয়াছিলেন। পেছনে দীড়াইয়।! মাখনা 
ছুলের ভাই ফকু তীহাকে তেল মালিশ করিতেছিল। ইঞাকে মালিশ 
বল! যাঁয় না, বরং দলাই মাঙ্গাই বলিলেই ভালো হয়। সম্ুখের জমির 
উপর তাহার সাকরেতদের কেহ কুস্তি লড়িতেছে, কেহবা লাঠি 
খেলিতেছে। 

হাতের পেশী কয়টা সঙ্কোচন কপ্নিতে করিতে বেণী রায় বলিলেন, “নে 
নে ভালে! করে দলাই দে, বাঞ্গালীর হচ্ছে তেলে জঙ্গে শরীর । দেহ ও 
লাঠি এই দুইয়ে চাই খাঁটি তেল, তা না হলে এই দুই*ই পড়ে অসময়ে 
ভেডে। কয়েকটা গামছায় বাধা প্রায় সের দশেক ছোলা পুকুপ্ের এ 
জলে 'ডোঁবানো ছিল। মেহন্নত শেষ করিয়া দেইগুপি উঠাইয়! আনিয়া 


5 
্ 


৫ 


চে 
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ককির বপ্রল, দমেহ্ত করলে খেতেও হয় বেণী । নে নে খেয়ে নে র্‌ 
রাত্রে আবার বঙ্গদেপুরের জমিদার বাড়ীতে বরাত আছে। হুপুরে* 
লাটের টাকাও তাদের এসে গেছে। ভোজপুরী দারোয়ান রেখেছে 
তার), বদুকও আছে সুঝতে হবে তাদের সঙ্গে” 

গায়ে ও মাথায় মাটি মাখিয়া মাথনা উত্তর করিল, “থাকুক ভালাদের 
বন্দুকঃ ৪ তাদের হাতেই থেকে যাবে। আমরা হচ্ছি থোঁদ হোট- 
বাধুর চেলা। কতে। বন্দুকের গুলি আর ইট এই লাঠি দিয়ে ঠেকালাম 
আমরা । ও সব ধোট্টা, পাঞ্জাবীদের আমরা ভয় করি?” 

এদের এই আলোচনা বেণী রায়ের কালে গরিযাছিল। বিরক্ত হইয়া 
তিনি ধমকাহয়া উঠিলেন, “টেচাসনি ওরকম করে । আমাদের এসব কান্তি 


এনও,কেউ জানে না ওদিকে আবার ঘরের শক্র তোদের ছোট মা 
প্র । শুনতে পেলে কুরুক্ষেত্র সুরু করবে। থা কিছু জারি জুরি 


তা কাম ফতে করে করিস্‌)।” 

উত্তরে ফির বুলিলঃ “কিছু ভাববেন না ফোটবাবু। অন্ততঃ হাজার 
দশেক টাকা লুঠবোই | তবে ছু” একটা খুন না হয়ে যায়। ধরা 
কামরা কতা, কক্ষনো পড়বো না। মা'কালীর নাম আর আপনার আশী- 
কান নিযে যাত্রা করবো। আমরা তো টুরি করতে যাচ্ছি না, দস্তর মত 
মশাল সঙফী আর লাঠি নিয়ে সেখানে বাচ্ছি, হাক ডাক করতে করতে 
আর এটাকা তো আমরা নিজেরা কখনো শিই নি, দিও নারা়ণের 
সেবাতেই তা খরট করেছি । বলদেপুরের শযতান বাবুদের টাকা লুঠবো, 
এতে পাপের কি আছে,ভবে পাচ জনে এতো কথা বোঝে না, এই যা।” 

সব করবি ভোরা+” বেণী বাঁয় বলিলেন, “্হরিবাঁধুর প্ররোচনায় 
দশজন ভদ্রলোক বডদার হ'য়ে সাক্ষী দিয়ে এলো, তোরা ক্ছু 
করতে পারলি না। পহলব ছোকর! তো দিন দিন বেড়েই চলেছে। 
সংই [ক আমাকে নিজ্গ হাতে করতে হবে 1? | 


চা 
এ 
॥ 
ী । 


“মুস্কিল যে এইখানে।” ফকির উত্তর করিল, “তভিনগায়ে অনেক কিছুই 
রাযায়। গায়ে ঘরে যে চিনে ফেলবে আর দেখাবেও খারাপ। 
. তাতেও তে কর্তা আমরা পেছপাঁও নই। কিন্ধ মুস্কিল বাঁধান যে 
আমাদের এ ভোট মা । তেনার সতর্ক দৃষ্টি সব দিকেই আছে,.আমাদের 
দিবাও তিনি করিয়ে নিয়েছেন, তা না হ'লে শর পেহলবধাবু, এ দায়োগা, 
মায় তাদের & ছে'ট হাকিমকেও আমরা গুম্‌ করে দিতাঁম। তাঁ মা বথন 
বারণ করেছেন, তথন পেহলববাবু এখন থাক, বরং ওঁ ওদিকের কাধটা 
সেরে ফেলে দিই । মদনা চর সেজে দারোগাকে খবর দিক, একদল 
চোর এসে পাশের গায়ের নরেন্বাবুর বাড়ী টুরি করবে। ৬] দারোগা 
বাকু নিশ্চয় মাধ জন চার সিপাশী নিয়ে রাত্রে ওখানে ওত পাতবেনগহাঁজার, 
হোক চুরি, ডাঁকাতি তো নয়। ধেশী লোক নিশ্চয় আনবেন না। এই 
স্যোগে বিশ জন জোয়ান ডাকাতকে মুখোস পরিয়ে ওদের ট্ ধানিলা 
করিয়ে ওদের একেবারে সাবড়ে দেবো অখন। ০০ 

“তোদের লব মাথা খারাপ,” বেণী রায় উত্তর করিলেন, "দারোগাকে 
এমনিই হাত করাযাবে। না থায় তো ঘুষের মামলায় ফেলে দেবো 
আমাদের আদল শত্রু এ ছোকরা হাকিম। আচ্ছা, দেখা তো যাক |” 

বেণী রায়কে এই গায়ের লোকদের মত আরও দশখান গায়ের 
লোকও খাতির করে। তারাও ঠার সঙ্গে সঙগা পরামর্শ করিতে আমে । 
সকল গায়েই চাঁধী মহলে স্টার সমান সম্মান। তাই এই মাথা 
খুণতির দিনে তিনি সহজেই দশথানা গায়ের মাথা রূপে ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হইতে পারিষ্ঠাছেন। এত দিন এই বোর্ডে তার 
কেহ প্রতিদন্দ্ী ছিল না, যাহা খুদি তাহাই তিনি করিয়াছেন। 
সেখানকার লকলে ছিল তারই দলের লোক। এমন কি সরকারী 
মনোনীত সভারাও বিরুদ্ধ পক্ষীয় ছিল নাঁ। কিন্ধকু এই নয়া মতুমা 
হাম তার এই একছন্র প্রতৃত্ব পছন্দ করিগেন না। ৫ 





মা পহলবকে নয়) অন্ত গ্রাম হতেও তর বি পঙষার দুই বাডিকে 
তিনি সরকারী সভ্য রূপে মনোনীত করিয়াছেন। দলে তাঁরা ভারী না , 
হইলেও পহলবের নেতৃত্বে এবং এই নয়া হাকিগের সাহায্যে তাঁকে . 
অপদস্থ করিতে পারেও। ৃ 

বেণী রায়ের মনের কথ! ফকির দুলে বুঝিতে পারিয়াছিল, রাগে 
গর গরু করিতে করিতে সে বলিল,“ওঃ পেহলববাবু হবেন মেঙ্কোট | নেহাৎ 
ছোটমার বারণ তাই, নইলে দেখে নিতাঁম। তা এখন তো! সময় আছে, 
বোড থেকে দিন না ওর বাড়ির পীঁচিল ভেঙে একটা! রাস্তা বার করে, 
আর দিন ওর সাধের কদম গাছটা কেটে, রাস্তার ধারে কদম গাছ পৌতা 
হয়েছে, সথ কতো? 

রা তাহার বক্তব্য শেষ করিয়াছে শীত্র। এমন সময় সেইখানে 


1জির হইল ভিন্‌ গাঁয়ের মান সর্দার ও তাহার ভাই সন্ত্রাপ। 
র্‌ রা কোটরাগত হইয়া গিয়াছে, বুকের ধুকধুকানি তখনও 


. তাহাদের থামে নাই, পরণের কাপড়ে এবং দেহের স্থানে স্থানে তখনও 
পযন্ত রক্তের চি দেখা যায়। 

তাহাদের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বেণী রাঁয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, 
কষ্ম ফতে? গাঁয়েই কাঘট! শেষ করলি, না এগিয়ে করলি ?” 

"মুখের পেণাগুলি শক্ত করিয়া মানস সার্দীর বলিল, “মাজে 
গায়ের বাইরে বড় সড়কের মোড়েতেই হয়েছে। সন্ত্রাসে, পাঠিতে 
ছুজনাই ঘায়েল। রাত্রের অন্ধকারে কাউকেই চেনেনি কেউ। বড় 
তরফের হয়ে সাক্ষ্য দেওয়া বার করে দিয়েছি । কেট থেকে ফিরতে 
ওদের পারি নটা হয়েছিল। আমার প্রথম ইটেই ওদের দুটো লঠনই 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তার পরু সন্ত্রা বাগান থেকে বার হয়ে 

হা লাঠি) জেরার দিন আর আদালতে আসতে হবে না” 


্ ৬ ভালো» র্‌ হইয়া বেণী রায় বলিলেন, "এখন পুরে 
রি 


৯ 


ও 


গোটা ছুই ভুব দিয়ে নে। কালকে আর তোদের ক্ষোনও কা 
নেই'। ফকিররা ফিরে এলে হিন্তা নিয়ে যাস, তোদের গয়ের গরীবদের 
জঞ্চে। ওদেরও হাতে রাখতে হবে তো।” | ্ 

প্] কর্তা, নিয়ে যাবো,” মানস সর্দার উত্তর করিল "আমাদের তো 
এ সব দরকার নেই। এবার ছু'শেো আড়ি ধান এমনিই উঠেছে। 
কয়েক জন গরীব শুরা খেতে পাচ্ছে না, এদের এক বিধবার বেওয়া | 
আবার তার মেয়ের বিয়েতে কিছু নগদা টাকাও চেয়েছে, ওদের জন্ত 
কিছু দেবেন। তা” কর্তা পুকুরে অতো বীজ ধান কোথা থেকে আইলো ?” 

“হে হে হে," হাসিয়। ফকির ছুলে বলিল,“ও গুলো বড় হরিবাবুদের মাঠ 
হতে কাল রাত্রে আমরা উঠিয়ে এনেছি যে, এবার আর তেনাদের চ'ৃষ 
করিতে হচ্ছে না। 'এখন এই পাঁচিল ঘের! দুর্গে ঢুকলে তবে জাশিবে 
বীক্জ ধান তীর নিলো করা? কাঁধ কি শুধু তোরাই কে 
পরে পেহলববাবুর অবস্থাও এ রকম হবে বেশী দেরীও নেই, এ টিটো 
নাগাঁৎ। মিথ্যে করে ছোঁটবাবুর নামে দুশো লোকের সই নিয়ে 
হাকিমের ফাঁছে দরখাণ্ত করা হয়েছে আমরা নাকি সব ডাকাত, 
জালিয়াৎ! মজা! এক্ষুনি টের পাবেন ।” | 

কাহার একটী কালে! ছায়া! পিছন হইতে সম্মুখে আসিয়া পড়িল। 
দোগেছে গায়ের চন্দ্র মোক্তার কখন বে বেণী রায়ের পিছনে আগলিয়! 
দাড়াইয়াছেন তাহা কেছ টের পায় নি। উপস্থিত সকলে মনে 
করিয়াছিল, লৌকটা মানস সার্দীরের সহিত আসিয়াছে। এই জন্ত 
লোকটার প্রতি কেহ বেণী রায়ের দৃষ্টিও আকর্ষণ করে নি। 

পিছন হইতে চন্দ্র মোক্তারকে দেখিয়া বেণী রায় হঙ্কার দিয়া বণিয়া 
উঠিলেন, “এখানে কি করে এলেন আপনি ?* উত্তরে চন্দ্র মোক্তার বলিল, 
"আজ্ঞে, আপনার নামে যে দরথান্ত হয়েছে ওর প্রাথমিক তদস্তের ভার, 
1 ছাফিম আমাকেই দিয়েছেন । আপনার মতন লোকের সম্পর্কে 
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'কোনও ব্যবস্থা অবলগ্ঘন না করে একজন ভালো নিরপেক্ষ লোক মারফং 
অভিযোগ যাচাই করে নেওয়াই তিনি উচিত মনে করেছেন, তা আমি 
তে! আপনার বহুদিনের বন্ধু, যা হয় একটা করে দেবো অধন। 
মাঠাকরুণের সঙ্গে ঠদরে দেখা হল, তিনি আমাকে এই বাগানে আসতে 
খললেন |” 

“এযা? তাই নাগকি 1? সতি করে বলুন। আমাদের কতটা কথা 
বাত্তা আপনি গুনেহেন ?” বেণৌ রায় খলিলেনঃ “আমরা নাচার চন্রবাধু। 
এর পরযা হখে সরতে আপনার ছুর্ভাগ ই দায়ী।_-এই ফকরেঃ 





টি রস্ট ছিল। বেণী রায়ের উদ্দেশ্ত বুঝিতে তাহার বাকী 
থাকে নি। দির মত ছুটি আসিয়া সে চন্ত্রবাবুর গলাটী চাঁপিয়। 


সি ন্ত্রীস নিমিষে পেটা হইতে ছুরি বাহির করিয়া উ্া তাহার 
যধ্যে আমুধ বঠ়াহয়া দিল। | 


ত্র মোকারেই নষ্ট দেতটার প্রাত 1কছুক্ষণ [্িরভাবে চাহিয়া 
থাকিয়া বেণী রায় হুকুম দিলেন, “একে আর বাইরে নিয়ে দরকার নেহ। 
এ পুকুরের কোণেহ একটা গন্ত করে পুতে দে। কয়েকটা হটও 
চাঞ্চা দিবি তা না তলে শেয়ালে খুঁড়ে লাস বার করবে” 

* ছিরুক্তি না করিয়া ফকবেঃ মাথন ও সন্ত্রাস নিকটের গোয়া ঘর 
ইইতে ঝুড়ি ও কোদাল ও উট বাহির করিয়া একটী বিরাট গ্ধ করিয়া 
ফেপিল। এবং এ গঞ্ের মধ্যে চন্ত্রবাধুর দেহটা পুতিহা দিয়া হট ও মাটি 
চাপা দিল, এমন কি নিকট হইতে একটা ছোট লেবু গ্রাছের চারা উঠাইয়া 
উথ শর স্থানে পুতিযা দিতেও ভূ'লল না। 

করণীয় কফাঁধ্য সমাধা করিয়া কোমরের গামছা দিয়া ঘাদ সুছিতে 
মুছিতে ফকির ছুলে বলিপ) “এই ব্যাপারটা কর্তা, পেহলববাবুদের 
বরই ফেলে দিনে হয না। কালই জেলা হাকিমের কাছে ৪ 


এ 
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উড়ো চিঠি পাঠিয়ে দিই এই বলে যে রঃ ট বাং, ও গুম করেছে। 
আমরা না হয় সাক্ষা, দেবো, সূষ্থো তিল, বাড়ীতেই 

' আমরা দেখেছি ।” ;। নু /ষ. ্ র্‌ ২ 
“হু তাতে কল ভা হবে না£ (বট [িপব্$ কিছু বলিতে যাইতে 


লজ না।.; বেণী রায়ের 


ছিলেন? তাহার জার ক্লোন ॥ 
সী বি ছুট মি টন টি ডি হইলেন । 











সর্দনাশ হয়ে গেটস ০ ঠালো ম! ডে আগুন, 
*দেবে। উথুনই টি রা ও বব আনি যে ছাই 
বুঝেও বুঝতে তপারিনি) য 1 জঙ্গি সক গনি নিবিয়ে ফেল”, ১৭ 

“আগুন? কোায় না ্ সু কিারি করিয়া উঃ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । নি রদ! (সুদান উত্তর করিল, পএই আর্মার 
বুকে। ভার্গিন কাপড়; টা তত হাব, ভাই না না দেখতে গেলাম । 
বসে আছ্িদ্‌ কি, আয় শী চনে আঁ ৮. | 

সারদামণি আর অপেক্ষা না করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। 
পিছন পিছন. বেণী রার়ও সপ, ছুটিয়া আসিলেন। এমন ভার 
দেখাইয়া যেন কেহ কিছুই জানেঘ1। উঠানে আসিয়া দ্বিলের এঁক্টী 
কক্ষের পিকে মুখ করিয়া খারদামুণি ডাঁকিলেন) “ওরে ও পাক উ, 
পহুলব। খীত্তি নেগে আয় । বড়ঠাকুষ্ট বোধ হয়আর বাঁচগেন না।” 

"পহলব? পারুল ?” বেশী রা হত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তারা 
এখানে 1” উত্তরে মারদামণি বলিলেন, “হা” লঙ্গীর প্রসাদ থেতে ওদের 
আমি ডেকেছি।” 

পহলববাবুর ভৃত্য ভিকুর উপর ঘরে শিকল দিয়া পহলবকে 
্‌ রঃ বায় অগ্প বেণী রায় হুকুম দিয়াছিশেন। মন্ধ্যার বে 


র ৫: ও 
৫ | ০৮) 


ঃ এ . ঢুই পক্ষ 1 
লময় প্রতিদিন পহলব ভূতাসহ সত্য রায়ের গৃহে আদিয়া থাকে। কিছুক্ষণ 
রোগীর খোঁজ খবর লইয়া পে দ্বিতলের পৃবদ্দিককার একটা ঘরে বছক্ষণ 
পড়া-গুনা করে। রাত্রে একল! ফেরা নিরাপদ নর, তাই তাহার 
ভৃত্য ভিকুও সঙ্গে আসে । এই দিনও এই ঘরটীতে বসিয়া এই সময় 
ভাঙার পড়া-গুনা করার কথা । কিন্তু একি হইল? বেণী এই প্রথম 
বুঝিলেন ঈশ্বর আছেন। স্ত্রীর উপর তিনি রাগ পর্য্যন্ত করিতে 
পাঁরিলেন না। 

বেণী রায় ইপারাঁয় ফকিরকে বলিলেন, “বা টপ করে থানায় বাঃ 
গ্রদিডেন্ট হিসেবে আমারই খবর দেওয়া উচিত, তা না হলে, ওরাই 
এঞাঁছার দেবে এবং তা ওরা দেবে আমাদের বিরুদ্ধে ৮ তাহার পর 
ভিন আর অপেক্ষা না করিয়া, “আগুন, আগুন” বলিতে বলিতে সাঙ্গ- 
০ রায়ের বাড়ী আসিয়! হাজির হইলেন। 

* সর্তা রায়ের বাঁড়ীর একাংশে আগুন হপিতেছিল। ভিথুরাঁম আগুন 
, ঠিকই লাগাইয়াছিল। কিনম্ব সে জানিত না, ইতিমধোই পহলব পারুলকে 
লইয়। বাহির হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু এই ক্ষেত্রে মে অপরকে পুড়াইতে 
গিয়া সেও পুড়িয়াহে। কেরোপিনের টিনে আগুন লাগাইয়া উহা 
জানীপা দিয়া গলাইয়া দিবার সময় তাহার পরনের কাপড় জঙিয়া 
উঠে) সে কোনও ক্রমে ছাঁদ পর্যন্ত পঙাইয়া আসে । সেই নেই 
সে অর্ধমূত অবস্থায় পড়িয়া ছিল। 

আগন এমনিই নিধিয়া আিতেছিল। সকলের নমবেত রা উহা 
সহজেই নির্বাপিত হইল । কেবলমাত্র পহলবের বিশ্রামের জন্য নির্ধারিত 
ই খরটী পু়্িয়াছে, এই ফ! | সত্য রায়ের ঘর পর্ধযস্থ আগুন পৌছাইতে পারে 
নি। সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া এইবার পহ্লবের ভূতা ভিখুরামকে লইয়া 






পৃড়িল। পহ্লাব সঙ্চল কথা তুলিয়া ভিখুরামের শুশ্শযা করিতেছিল। 
" এরদিষ্টক গ্রামে আগুন লাগার সংবাদে. দীরোগাবাবুও আিয়। 
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হাজির হইয়াছেন। সকলেই একে একে ভিথুবামকে জিজ্ঞাসা 
করিল, আগুন লাগিল কি করিয়া? ভিথুরাম উত্তরে তাহার ঠ্রোটটী 

. একবার নাঁড়িগ মাত্র । দারোগাবাধুও তাহাকে কম পিড়াপিড়ী করিলেন 
না, কিন্তু সে কোনও উত্তরই দিল ন1। ধীরে ধীরে সে ইসারাঁয় বেণী 
রায়কে একবার কাছে আসিতে বলিল যাত্র। | 
. বেণী রায় নিকটে আসিলে ভিথুরাম দ্ীরে ধীরে হাত বাড়াইয়! 
বেণী রায়ের পদধূলি লইল এবং তাঁহার পর পহলবের দিকে চাহিয়া মাথা 
নীচু করিয়া হাত ভুলিল 1 বৌধ হয় সে ভাহাকে নমস্কার জানাইতেছিল, . 
কিন্তু তাহা সে পারিল না। তাহার হাত মাটার উপর পড়িয়! গেল। 

পহলবের চাঁকরকে বেণী রায়ের পদধুলি লইতে দেখিয়া সমাগত 
বাক্তি মাত্রেই অবাক হইয়া গিয়াছিল। কাহারও কাহারও মনে যে 
সন্দেহ হইতেছিল না তাহাঁও নয়। কিন্ত এই সন্দেহের সমাধান করিবে 
কে? ধীরে ধারে তাহার চক্ষু দুইটা বুজাইয়া! দিয়া ভিথুরাঁম সকল সংগে 
অবপাঁন করিল। ভিখুরাম নিম্ডেজ হইয়া চক্ষু বুজাইবা মাত্র বেণী রায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন, বাবা ভিখু বাবা! বলো নাঁম বলো, রাম 
রাম) হরি হরি। 

ভিখুরাম তাহার শেষ নিঃশ্বান ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে সত্য রায়ের 
শয়ন কক্ষ হ'তে সারদামণি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,“ওগো! তোমরা শীগ্ি 
এসো? বড়ঠাকুর যেন কি রকম করছেন। ভিথুরামকে শাস্তিতে মরিতে 
দিয়া এইবার সকলেই সত্য রায়ের ঘরে ছুটিয়া আসিল। এতো ছৈচৈ মুমূর্ধু 
রোগীর সহ হয় নাই, হৃদপিণ্ডে তাহার একটা প্রকাও ধাক্কা লাঁগিয়াছিল। 

- অস্মুটন্বরে একবার মাত্র তিনি বলিলেন, “বেণী আমিও চলগাম, দেখিস 
ভাই, অন্তত: এদের বাঁচিয়ে রাখিস্‌। পহুলব বাবা দেখি তোর হাঁতট!। 
ইহার পর রোগী ধীরে পারুলের হাতটী পহলবের হাতে তুলিয়া দিয়া পাশ 

ফিরিয়া গুইলেন। মুখ দিয়া তাহার শব্ধ বাহির হইতেছিল ঘঘ, ঘঘ, রি 
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চীংকার করিয়া পারুপরাণী পিতার বুকের উপর আছডাইয়া 
পড়িয়া বলি, “বাঁধা বাবা আ। তুমি চলে যাচ্ছো, বাঁবা।” 

রোগীর কঠস্থির হইয়া গেল) বেণী রায়ের দিকে তাহার চু 
বিশ্ফারিত করা ছি্ন। বেণী রায় ধীরে ধীরে আগাইয়া৷ আগিয় 
তাহার চক্ষুর পাতা দুইটী বুজাইয়া দির বলিলেন। “ই! পার, দাদা চলেই 
গেধেন।--ওগে! শোনো। তুমি পারুকে নিয়ে ও বাড়ী যাও, আমি জাত- 
গুঠিদের ডেকে আনি! ৬ 

পারুল এতক্ষণ চুপ করিয়া বমিয়াছিল। এইবার অঝোরে কাঁদিয়া 
উঠিঘা! মে বণিধ। “কোথায় যাবো আমি? আগি এই বাড়ীতেই থাকবো ।” 

“কি করে তা হয়, পহলৰ বলিগ, “এই বাড়ী আজ হতে আর তোমাদের 
নেই। ধেকাকা মামলায় এবারও জিতেছেন, জমিজমা যেটুকু ছিল 
তাও আর হারাবো, কারণ ছু' নর মামললাতেও যে আমরাই হারবো 

প্তর্জীনি এখন থেকেই বুঝতে পারছি। এ বাড়ীতে তোমার আর থাকা 

চলে না।” 

“কেন, ওর কি এই একটা বাড়ী নাকি ?” বেণী রায় উত্তর করিল, 
“ও আমাদের নঙ্গে এখন ওর পৈতৃক ভিটায় কিরে যাবে। শ্রাদ্ধ-শান্তিও 
রা কিছু তা?ও ওধানে হবে|" | 

* বেণী রায়ের কথায় মাথা নাড়িয়া পারুল উত্তর করিল। “তা হয়না, 

কাকাঁবাবু। বাৰ! যার হাতে আমাকে তুলে দিলেন, তায সঙ্গেই আমি 
যাবো । আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন কাকাবাবু। 

বেণী রায় কোনও উত্তর করিলেন না । তিনি বিরক্কির সহিত মুখটা 
বিকৃত করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। 


এ 


: পারল পলাবের বাড়ী আসিয়া উঠিমাছে। বিধাহের পূর্বে হবুস্বামীর 


ৃছে বাস, গরীগ্রামে এ এক নূতন বাতা । পাঁড়ায় পাড়ায় টি টি পড় 
গিয়াছে। কিন্তু গারুল বা গহলব কাহারই তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। গ্রামের 
শেষ সীমান্তে ছিল পহলবের বাঁড়ী। বাড়ীর পেছন হইতে নুরু হইয়াছে 
তেপান্তয় মাঠ। প্রায় দশ মাইল ব্যাপী শুধু ক্ষেত ও খামার। চাষের 
সময় ভিন্ন এ স্থান জনমানব শৃন্ত থাকে । 
দিগন্ত বিভৃত উদ ভূমির উপর দৃষ্টি রাখিয়া পারুল ভাবিতেছিল। 
এমন দময় পহলব পিছন হইতে আসিয়া রঃ চোখ দুইটা টিপিয়া ধরিয়! 
বলিল, “কি ভাবছে! পারু 1” র্‌. 
“না কিছু না তো!” পারুল উত্তর করিল রি 
পহছলব হাসিয়া জিজ্ঞান! করিল, “কি, বিয়ের? সামনে ভালো দিন নেই, 
এ ছাড়া তোমার কাঁকাবাবুর সম্মতি চাই, আণীর্বাদও ।” “যা: তাই বুঝি 
বলছি, ত! সম্্তি কাকাবাবু একদিন না একদিন দেবেনই। উনি নিজেই 
আমাকে সম্প্রধান করবেন, দেখে! ক 1” বলিয়া পারুল উঠি! 
পাড়াহিল।. 
পারুল চলিত! যাইতেছিল। পহলব তাহার পথ অবরোধ করিয়া বলিল, 
“দেখে গার, আমার ইচ্ছে, আরও দূরে এ ধান ক্ষেতের মাবখানকার রী 
উচু জমিটাতে আমরাও একটা বাড়ী করবো” 
. দুরে যত দুর দেখাযায়তা পছলবদের্ জমি । তার বাপ-দাদার! কখনও 
তা জমা দের নি। পৰ্ব আজ এ বিদ্ৃত ভূখণ্ড কাধে লাগাইতে চায়। 







ইতিমধ্যে সে একট ছেটি টাকটার আনাইয়াছে। জল সেচের জন্ক একটা 
ডিজিল পাম্পও। এইরূপ ব্যবস্থা করা ভিন্ন গহলবের উপায়ও ছিল না 
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ষ্ঠ ৰৈ 
কারণ বেণী রায়ের আদেশে কোনও চাঁধীই এইবার তাহাদের নিতে 
চাষ করিতে বাজী হয় নি। ৮৮ 
“বেশ হবে তা হলে,” পারুন উত্তর করিল, “আর যখন চা নটর | 
0 মমি তোমার পাশে বসে থাকবো ।” ৃ 
সত্যি ত)” পহল॥ বলিল, “কিপ্ত তোমার হাস মুরগী দেখবে কো 
ওগুলে দেখবার ভার তে! এখন তোমার ওপর ।* 
বারে, আমি দেখি না বুনি ?” অভিমান ভবে পাল বিনে 
ডিম বেচে কতো হয়েছে জানো? ছুশ টাকার ওপর। তবুমাজ্জ এক 
বিবে জমিতে এদের রেখেছি! ভবে ০০ জনকে | 
একটী লোক রেখো ।” ৮. 
“লোক পাবো কৌথায়? বেণী কাঁকাঁরভয়ে কেউ কি এদিকে 
আসে)? পছলব উত্তর করিল, “ওগুলো নরেনদা দেখবে বলেছে । দেখো 
শা্পারর্ণ এসব কাদও আমি ভদ্রলোকের ছেলেদের দিয়েই করাবো। 
কেরাণীগিপ্লির চেয়ে এতে তারা বেশী পত্রলা উপায় করবে। আমরা 
এইখানে এক নৃতন জগৎ তৈরী করবো, সৃষ্টি করবো আমরা ভদ্রলোক 
চাধী, জাত চাষীরাও এতে কম উপকৃত হবে না” 
* সূতা সত্যই এই কয়দিনে পহলব এইথানে এক নৃতন জগৎ 
করিয়াছে। সে ভাহার ভদ্রবংশীয় বুবক বন্ধুদের করেকজনযক ৬ 
এই চাষের কাজে লাগাইয়াছে। ক্ষেতের মাঝে মাঁঝে যে নে ঙ্ 
জনি পাইয়াছে, সেইখানে তাহাদের বাসের জন্্ ছোট ছোট, ১১ 
বাশের বাংলোও বানাইয়া দিয়াছে। ভদ্র যুবকষ্ধের কেহ কূপ, হইতে 
ডিজিল পান্পের সাহায্যে জল তুলিয়া সেচ দেয়, কে বা স্বীকার চালায়, 
প্রয়োজন যত বেড়াও তাঁহারা নিজের বাধিয়া লয়। রি কে 
ডে চাহিয়া থাকিতে হয় ন। 
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"কেবল মা পলগবের বন্ধুগণ নয়, নী এবং তাদের মাতা আয 
তাহাদের সাহায্য করিয়া থাকে । চারিিকেই প্রাচ্য, পুকুরে পুকুরে 
“মাছ, ক্ষেতে ধান, গোয়ালে গোয়ালে গরু। ইতিমধ্যে কর়েকটী 
তাতও দসানৌ হইঘ়াছে। অভাব কাহাকে বলে ওই কয় মাসে'তাহা 
তাহারা ভু গিযাছে । | 

নিকটেই একট্ুকরা জমির উপর পল্লীবের রদ্ধু নরেন ও মিতেন 
ট্রাকটার চালাইতেছিল। অপর একটী জমির উপর বন্ধু হুধীন ও তাহার 
স্ত্রী কিদের বুজ পু'তিতেছে। ্‌ 

“সত্যি, ভারী হুন্দর,” পারুল বলিল, "মেয়ে পুরুষে রোজকার করা 
কতো। ভারা ।” পারুলের কথা শেষ হইবার পূর্যেই সেখানে আসিয়া 
হাজির হইল, হরি বন্দোর ছেলে স্্ধীন। পারুলের কথার জের টানি 
বলিল, “নিশ্চাই ভালো। কিছুদিন আগেই একটা বৌ ভার মনে ধ্ছল,,.. 
এখন মনে হচ্ছে ছুঃটো থাকপে আরও সাহায্য হতে! ।”__“তাই নাকি 7” 
পারুল বঙ্গিল। দকিন্ধ এখনও তোমার বৌহয়নি। থাক্‌ খুব হয়েছে। 
আজ ন বেরুবে বলেছিল আমাদের সঙ্গে । কৈ? তৈরী হও |” | 

দূরে ষ্টোভে চায়ের জল ফুটিতেছিল। পারুল তাড়াতাড্ি চা 
তৈযারী করিয়া' উহার সবটুকু একটা ফ্রাসকে তত্বি করিল। তাঁহার 
পর একটা নীল চর্শমা পরিয়! মাথায় একটা! রুমাল বীধিল। পারকে' 

: প্রস্তুত হইতে দেখিয়া পল্লবও থাকি হাফপেপ্ট। চামড়ার হাটু ঢাক! বুট, 
রৌদ্র-নিরোধ লীন চশমা ও একটী খাঁকি হাটও পরিয়া লইল। 
ইহার "র অপর একী সোলার ছাট পারুলের মাথায় চাপাইর। দিয়! 
চায়ের ফ্লামকটা পারুলের গলায় বুলাইয়া দিয়া বলিল, “এসো এইবার, রি 

 ই্রাকটারে উঠে আমার পাশে বসে হাগুরা থাবে।” ১, 

ক্ষেতের প্রান্তে একটা ছোট ভ্রীকটার গাড়ানো ছিল। পরব র্‌ 

1 পারুলকে পাপে বাই পর লাগিল। 


চে 


৬৬ ছুই পক্ষ ৮ 

ট্রাকটার চাঁলাইতে চাঁলাইতে পল্পব ঘর্মান্ত কলেবর হইয়া উদিত 
ছিল। পারুল রুমাল দিয়া তাহার মুখের ও ঘাড়ের ঘাম মুছাইয়া দিয় 
হাতের ছোটা! পাগা দিয়া ভাহাঁকে কিছুক্ষণ ব্যজন করিল ।, এবং তাহার 
পর অনুযোগ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত'খাক। এখন চলে 
এ তাল গাছটার গোড়ায় বসে চা ও কিছু কেকের সন্ধ্যবহার করি। 
একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার ট্রাকটারে উঠবো |” 

ক্ষেতের পাশের একটা! উচু জমির উপর চার-পাঁচটী ভালগাছ ছায়া 


বিশ্তরণ করিতেছিল। পল্পব ও পারুল চা কেক ও কিছু মুভ়ীসহ 


একটী তাল গাছের তলায় বসিয়া পড়িন। একে একে তান্দের অন্যান 
বন্ধুরাও সেইখানে আসিয়! উপস্থিত হইল, চা ও থাঁবারে ভাগ বসাইতেও 
তুলিল না। 

,গক মুঠো মুড়ী মুখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে পারুল বলিল। “জমি 


"" তো চধা হলো, কিন্তু বৃটি কৈ?” “কোনও প্রয়োজন নেই,” পল্লব উত্তর 


চা 


করিল, “আমাদের তো ডিজ্জিল পাম্প আছে, মাঠে ঘাঠে নলকৃপও | 
কতে। গ্যালন জল চাই? তবে ছুর্গতি হবে চাষাদের। তা কাছাকাছি 
যারা আছে, তাঁদেরও আমরা জল দরবরাহ করবো ।” | 

কয়েক ঘণ্টা উ্রাকটার চালাইয়া তাহারা বখন ক্ষেতের চাষ 


" শেষ করিল, তখন রোদ্র পড়িয়া আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি হ্বাক্টার 


কয়টী ঘরে তুলিয়া পল্লব ও তাহার বন্ধুরা সাবান লইয়া পুকুরের, জলে 
নামিয়া পড়িল। এখুনি পরিফার হইয়া তাহাদের গল্পবেন” কোঠা- 

বাতীতে আসিতে হইবে। এই রাজে সেখানে গ্যাথি-ফিলিষ দেখানোর 
কথা আছে। ইতরুভদ্র বলোকের সেইখানে আগষম হইবে । ছোটি- 
খাটো একটি অভিনয়েরও বন্দোবস্ত হয়েছে। স্বয়ং যহকুদ| হাকিম এই 


অভিনয় দেখিবেন, এবং এই গ্রাঙ্য সভার নতাপতিত্বও করিবেন। 


গা যোয়ার কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। পল্নব তাহার বছুদের 


লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় কুদ্র মুর্থিতে সেইখানে 
আিলেন, মুখুষ্যে পাড়ার প্রৌঢ় ভদ্রলোক টুকু ঠাকুর্দা। চীৎকার করিয়! 
“তিনি বলিয়া উঠিলেন, "এই তো তোদের নিজেদেরই পুকুর রয়েছে, তা 
আমার পুকুরে ওঁদিন হামলা করলি কেন? জোর, করে পানা তোলা 
হয়েছে। এঁ পানা আবার আমার পুকুরে ফেলে দিতে হবে। নচ্ছার 
পাভী কোথাকার । তত্বমন্ত্রের দেশে যতো যন্ত্র আমদানী করে গাঁ-টা 
বাসের অযোগ্য করে তুলেছিন, এখন আমার পুকুরটাতেও দখল 
সাবনস্ত করতে চাঁপ। দেওয়ানী কাষ কারবার আমি বুঝি না। না? 
কঙ্সা মূলো ডিম আঁর ধান বেচে কিছু পয়সা করে বড্ড বাড় বাড়িয়েছো। 
তদ্রলোকের ছেলে চাষ করতে লজ্জা করে নাঃ আবার মেয়ে মদ্দে চাষে : 
নেমেছে । ধত সব বজ্জাতি ব্যাপার; আর কেলেক্কারী |” 
+ এই দিন সকালে পল্পবের প্রতিঠঠিত পল্লীমঙ্গল সমিতির ম্যালেরিয়া 
নিবারণী বিভাগের ছেলেরা তন্ত্রলোকের পুকুর হইতে পচা পানাগুলি' 
অতিকষ্টে তুলিয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে ভদ্রলোকের খুসী হইবার কথা, 

কিন্তু তাহাকে এইভাবে গালিগালাজ করিতে শুনিয়া পল্লব হতভগ্থ হইয়া 
গেল। বিনা পয়সায় তাহারা! পরের জমির জঙ্গল কাটিয়া দিয়াছে, 
পরের পুকুরের পানা তুশিয়াছে, গ্রামকে ম্যাসেরিয়ার হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত । মলের বিরক্তি মনে রাখিয়া পল্লব বলিলঃ “তা না! হর্সে 
ঠাকুরদা, বোর্ড হতে ওগুলো তুলবার জন্যে নোটিশ আসতো । আপনি 
মিছামিছি রাগ করছেন।” 

পল্পবের বন্ধু নরেনের স্ত্রী রম ও তাহার বোন বীণা পুকুর 

হইতে রাঁজহাসকটাকে তাড়াইয়৷ গৃহে লইয়! যাইবার জন্ত পুকুর পাড়ে 
আসিয়াছিল। এই কয়দিন মাঠের মাঁঝে ঘর বীধিয়া বাঁস করিয়া 
ক্ষেত খামারের কাধ করিয়া! তাছার সাহসী হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার উপর ইহারা ছিল এই গীয়েরই মেয়ে। বাঁপা রক্স্বরে বলিয়। 


্ ৬. 


্ 


উঠিল “কার, সঙ্গে কথা কইছে, প্নধদা। যে বুঝবে না তাঁকেও 
তুমি বোঝাবে, উনি সিভিল রাইটের কথা ভাবছেন। নেকাপড়া আমরাও 
শিখেছি, ভা” এই গারে না, কোলকাতায়। জানো পল্পবদা। আমরা 
এইথানে সভা ঝুরবো। জেনে ওরা দাসেদের বাগানে মিটিং বসাচ্ছে না। 
গুদের আলোচ্য বিষয় হবে, গায়ের মন্গপামঙ্গল নয়। ওদের আলোচনার 
বিষয় হবে, মিটি'ট। বাভুধো বাড়ীতে না হয়ে এইথানে হচ্ছে কেন? আর 
মহৃকুম। হীকিম এখানে ঘন ঘন আসেন কেন? তা দাঠাকুর 
আপনাদের গ্রাম তে! আমরা ছেড়ে দিয়েছি, এই মাঠেই থাকবে৷ আমরা, 
গায়ের ভিতরে ঢুকবো না। তবে এও বলে রাথছি, আমাদের সভার 
ওনাদের মানা, সত্বেও শূদ্র ভদ্র সকলেই আসবে। আমরা মেয়েরাই 
বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ করে এসেছি । আমরা তাদের কথায় ভোলাই নাঃ 
সভির্কারের উপকাঁরও করি।” 

“বেণা কথা কোয়ো না বলছি,” জুদ্ধ হইয়া টুকে ঠাকুরদা বলিলেন, 


এখনও ও পাড়ায় আমি বেঁচে আছি, এ পাড়ায় বেণী এখনও মরে নি। 


যত নচ্ছার হচ্ছে এ পেল্নব, নেড়া নেড়ীর যুগ ফিরে এলো! লজ্জা করে 
না* ভদ্রলোকের সোমত্ত মেয়েকে এনে বাড়ী রাথতে। ছুঃ বহর হতে 
চপ, বিয়ে করার নামও নেই। আবার এটাও এসে জুটেছে। 


আবার থিয়েটার হচ্ছে। আমাদের কেচ্ছা করা হবে বুঝি? 


যাচ্ছি, আমি বেশীর কাছে ।” সু 
“ফি বলছেন ঠাকুদ্দাঃ আবার ওকে কেন?” পল্লব উত্তর করিল, 
“ও আবার ধরেছে, লা কাকানাবু নিজে দাড়িয়ে বিয়ে না দিলে, ও 
ক্ছুতেই্ বিযেতে বসবে না। তা দিন নাঃ আপনারা বলে কয়ে রি 
করে।” 
খেঁকাইয়া উঠিয়া টুকে ঠাকুদণ বলিলেন, “ঠিক করাচ্ছি, তোর বোর্ডের 
মেস্বার হওয়াও বার করছি, এ হাকিমের সঙ্গে গলাগণি করাও |”: 


$ 


| সই শ্গ ক 
| কথা কটা, বিয়া গঞ্জ গঞ্জ করিতে করিতে ঘি স্থান ত্যাগ করিলে) 
বাব বিল, “ভয় এদের করি না, ভয় করি ব্ণৌ কাকাকে। তিনি 
জদরগৃহন্থ ও চাষীদের মধ্যে গ্রকট! প্রাচীর তুলে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
এখন আমরা জাত চাষীদের সঙ্গে মিশে গেছি। তাদের মুখ ছুঃখের 
ভাগী আমরা এখন। শ্রেণী সংগ্রাম এখন কল্পনারও বাইরে। 
এখন প্রয়োজন আমাদের নাইট স্কুলের সংখ্যা বাড়িয়ে ওদেঃও 
শিক্ষিত করে তৌলা। তা হ'লে বাকি যা কিছু ভেদ আছে তা'ও 
মুছে যাবে |” 

“আচ্ছা পল্পবদা,ঠ পল্লধের বন্ধু নরেন দাস বলিল, : “্মহৃষ্টুমা 
হাকিমের সুপারিশে কিছু টাকা পেলে, আঁমাদের এ হাসপাতালের 
চালা ঘর ছুটে। গ্লাকা কর! ধায় না?” উত্তরে পহলব বলিল, “না, তা 
হয় না। কোঠা বাড়ীর হামপাতাল আমাদের তুলিয়ে দেবে থে এ 

. গুলো তৈরি হয়েছে গরীব চাষীদের জস্তে। আমরা বেড় বাড়াবো 
কিন্তু কোঠা বানাবো না। আমার এই পৈতৃক বাড়ীট! ধানের যৌথ 
গুদামের জন্তে ছেড়ে দিয়ে তোদের ঘরের পাশে তোদের. মতই বাশের 
বাঙণো বানিয়ে নেবো। এই কথাই পারুপকে আমি আজ বলছিলাম 1১ 

পল্পব দলবল লহ পুকুর ঘাট ত্যাগ করিয়া তার দ্বিতল বাগান 
বাড়ীর আশিন্দায় আসিয়া দাড়াইল। প্রতিষ্ঠানের ছেলে মেয়ের! 
বাড়াটা ও তাহার গেট ক্ুন্দরভাবে পাঙ্জাইয়াছে। চারিদিকে বীশের 
ও বেতের চেয়ার ও বেঞি। নিজেদেরই তৈরী আসবাব দিয়! 
তাহারা সভাস্থল সাজাইতেছিল।  * 

দুই-একজন করিয়। লোকজন আসিতে স্থরু করিঘাছে। জনসেবা 
দ্বার! পারুল ও পল্লব ইতিমধ্যে বেণী রায়ের ভাবের চাষীদেরও 

 হ্বদয় জয় করিয়া ফেলিয়াছে। তাই তাহার ভ্বরম অমান্য করিয়াও 
উদ্থীদের অনেকে এইখানে আসিয়াছে। 


ক 





পি ছ্ই পক্ষ 


এদ্রিকে কথাটা বেণী রায়ের কানে যাইবামাত্র তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিলেন। ইনার উপর টুকে গাকুর্দাও তাহাকে বহু কথ! শুনাইয়। 
আসিয়াছেন। চীৎকার করিয়া তিনি হাকিয়া উঠিলেন, “এই ফকীর। 
সন্ত্রাসের দল এসে *গেছে ৮ উত্তরে ফকীর বলিল, “এ গাঁ, ও গা হতে 
প্রায় চল্লিশ জন জোয়ান এসেছে । জান কবুল করে তারা লড়বে, 
সডকী, বাশ, মশাল সবই প্রস্তুত করেছি, কর্তা! |” 
এ্যা! আমার হুকুম অমান্ত। গেল বারে অজন্মায় পল্লব ওদের ছূ 
আড়ি করে ধান দিয়েছে, বলে ওরা আমাকেও ছেড়ে যাবে? বেণী বায 
গজ গজ করিতে করিতে বলিলেন, আমি ওদের জন্যে কিছু করি নি, 
এয! তবে আয় দেখি এ হাকিমকেও আজ গুম করবো । এখন 
ব্যাপারটা দেখে আমি ঢল, ওসব পরে হবে। এখন চাষী মজুরদের 
ফিরিয়ে আনতে হবেঃ রীতিমত শিক্ষা দিয়ে, আমার হুকুম 
 অমান্যি 1” 
বেণী বাঁকে সদলবলে পল্লবের বাটাতে আসিতে দেখিয়া 
পল্পবও সদলবলে আগাইয়া আসিয়া বলিল। “এই যে কাকাবাবু! 
আপনিও এসেছেন। আসন্মন 1 উত্তরে বেণী রায় বলিলেন, লোক 
দিয়ে শিমন্্ণ পাঠিয়েছিলে কেন? নিজে যেতে পারো নি? বলি 
মিটিডে হবে কি? “আমার কেচ্ছা ?, বিব্রত হইয়া পল্লব উত্তর 
করিল, “বলেন কি আপনি; আপনি না হয় এই সভায় সভাপতিত্‌ 
করবেন। মহকুমা হাকিম এখানকার চিফ, গেষ্ট, মাত্র |” রঃ 
“আর সাঁকামী করতে হবে নি” বেণী রায় উত্তর করিল, “ওরা নব 
কারা! বার করে দাও ওদের। ওক আমার লোক তা জানো ভুমি 
প্রজার নালিশ জানিরেছে, তাদের কি বৌকে ঘরের বার করে 
এখানে নাচাচ্ছো তূমি। ও লব বেলীকিপানা গীয়ে ঘরকে চলবে মা। 
চলে আমতে বলো! ওয়ের নইলে এই লাঠির ঘায়ে--” 


ছুই পক্ষ | ং 
“আমরা প্রস্তুত কাকাবাবু!” দুঢ় কণ্ঠে পল্লাব উত্তর করিল, 
“আমার বাঁড়ীতেও ছুটো রাইফেল, আর চারটে বন্দুক রয়েছে, তাদের 
ব্যবহারও আমরা জানি, কিন্ধু তার একটাও আমরা ব্যবহার করবো 
না। এই আমি আমার মাথা পেতে দিচ্ছি, ধত পারুন আঘাত 
করুন ।” 
পললবের এই ধুতা বেণী রায়ের সুযোগ্য সাকরেদ মাখনের সহ 
হইল না। সে পল্লবের মাথা লক্ষ্য করিয়! যষ্টি উত্তোলন করিল। 
কিন্তু উহ্হা ভাঙার মাথায় পড়িবার পূর্বেই পল্পবের বন্ধু নরেন 
আগাইয়া আসিয়া আঘাত নিজের মাথায় লইয়া ভূমির উপর লুটিয়া 
পড়িল। নরেনকে রক্তাক্ত দেহে পড়িয়! যাইতে দেখিযাঁ পল্লষেরর 
হসারায় ছেলেমেয়ের! যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আদিয়া বেণী রায়ের 
দলবলের সন্মুথে মাথ! পাতিয়া বসিয়া পরডিল। ইহাদের এই' অছুত 
আচরণে সন্ত্রাস ও ফকিরের দল অবাক হইয়! গিয়াছিল। | 
এ আবার কি? যাছু নাকি? হতভম্ব হুহয়া সস্ত্রাস বলিল, 
“আমরা লড়তে এসেছি লাঠির সঙ্গে, মাথার সঙ্গে নয়। না না কর্তী, 
আমরা খুনে নয়। আমরা হচ্ছি লড়াকু লোক। এ আমরা পারবে! 
না।” সন্ত্রাসের কথা শেষ হইতে না হইতে একজন বলিয়া উঠিল, 
“এ মহকুমা হাকিম! মোটরের হর্ণ দিচ্ছেন,--এলেন বলে।” | 
হাকিমের আগমন বার্তায় চারিদিকে একটা চাঞ্চল্য আসিয়া 
পড়িল। বেণী রায়ও প্রমাদ গুনিয়া তাহার দলবলকে ত্বরিত গতিতে 
সরাইয়া দিলেন কিন্তু তিনি পিঁজে স্থান ত্যাগ করিলেন ন1। 
তিনি ছাড়া এই ব্যাপার এখন জামলাইবেই বা আর ফে? মহকুমা 
হাঁকিঈ যন্ত্রশকট হইতে নামিয়া বেী রায়কে দেখিয়া উৎকুর 
য় বলিলেন, এই যে বেশীবাবুঃ আপনিও এসেছেন। আপনারা! 
. টিটি চিত জিত বা আর 


(5 কি বা চদার র্‌ 
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. বহ ছুই পক্ষ ৫ 
ভাল কাধ করবে। সত্যি আমি খুবই সী হয়েছি, দূর থেকে 
গোপমাল গুনে আসি রীতিমত ভয় পেয়ে পি 7 'লাম। 

“ও কিছু না” উত্তরে পল্পব বলিল, * একটা ছোটখাটো বীনা 
হয়েছিল, ছেলেটা এখন ভালোই আছে, হাসপাতালে গেছে। আনুন 
কাকাবাবু ; আসুন স্থারঃ ভিতরে চলুন আপনার11” 

বেণী রায় ফাপরে পড়িলেন। না বলিবার উপায়ও হি না। 
ক্র দৃষ্টিতে পল্পবের দিকে চাহিয়া তিনিও বলিলেন, *্হ্যা চলো, 
আস্মথন শ্যার।) 

হাকিম ও পল্লবের সহিত বেণী রায়কেও সভাস্থল গ্রবেখ করিতে 
দেখিয়৷ ইতর ভদ্র সকলে বুঝিল ঘা কিছু বিবাদ তা সন্তোষজনক ভাবে 
মিটমাট ঠইয়া গিয়াছে । ইছার ফলে যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা তো 
রহিলই, এমন কি থবর পাইয় যাহারা ভয়ে তখনও আসে নাই, ভাহারা'ও 
" ঈলে দলে সভায় আদিল । 

এতো বন্ড পরাজয়, যে কথনও জীবনে ঘটিবেঃ বেণী রায় তাতা 
কল্পনাও করেন নি। 


রঙ 


৪ 


প্রশস্ত বৈঠকথানীয় ফরাঁসের উপর ঝাড় লঠনের তলায় বঙিধা বেশী 
 স্কায়। রূপার গড়গড়ার দীর্ঘ নলে মুখ.দিয় চুপ করিয়া বঙগিয়াছিলেন। 
নিকটে একটা ছোট চৌকির উপর কির ছুলে বলিয়া রহিয়াছে । বেণী 
রায়ের স্তায় াজ ফকিরকেও চিন্তিত দেখা যায়। 
বার-ছুই গক্ভগড়ায় টান দিয়া বেণী রায় বলিল, “কি রে, ফকরে! 
, ব্যাপার কি রকম বুঝছিস্‌?* উত্তরে ফকির বলিল, “সুবিধে নয় কর্তা ! 
খু দিন চাষীদের 'এ পাড়াটাও পোড়ালে হতো। এদিকে অতোগুলো 


লি, ৫ 


০ শাসিত পিটিশ পসানআল পহেলা 
স চু 
গু 


রঃ ছুই পক্ষ ৭ 
বাকি খাজনাঁর নালিশ করা উচিত হয় নাই। বিশেষ করে বাউলদাকে 
উচ্ছেদ না করলেও চলতো । অবশ্ঠি অবাধ্য ওরা হয়েছিল। ছোট" 

: লৌক তো? মাঝে যাঝে মতিচ্ছন্প হযই। এভোটা শান্তি ন| দিলেও 
চলতো । আমাদের ঠিকে তুল হয়েছে ।” পু 
“বিদ্ধ ফকির 1” বেণী রায় বলিল। “আমার খাবে আমার পরবে, 
অথচ তাবেদারী করবে ওরা এ গল্পবের | তিন বছর তো! খাজনা আমি 
এমনিই নিই নি। কাঁছারী বাড়ীতে না হয় বলে দে; জমিগুলো নায়েব 
নিজে গিয়ে ওদের ফিরিয়ে দিয়ে আস্থক। তা ওরা আছে এখন. 
কোথায় ?” 
উত্তরে ফকির বলিল, “শুনেছি, পাকুলদি নিজে এসে ওদের ডেকে 
, নিযে গেছেন। ওদের ওরা চাষের জমিও দেবেন বলেছেন। 
বাউলদার মেয়েটা কালাজরে তুগছিল, তাকে ওদের হাসপাতালে 
ইনজেকদনও দেওয়া হচ্ছে। এখন কি ওরা আসবে।” | 
“কি ? তাই নাকি ?” বেণী রায় বলিল, “ওদের বল, জমি তো ওদের 
দোধই আমি, তা ছাড়া টাকাও । সমর থেকে ডাঁক্তারও আমি 
আনাবো | সাত পুরুষের গ্রজ! ওরা আমাদের, অপরের কাছে যাঁকে 
কেন ওরা ?” ৃ 
উত্তরে ফকির বলিল, “এতে! দিন ওদের লুঠের টাকা তো দিয়েছিই, 
টশ্যাক থেকেও কম টাকা দিইনি । কিন্ত এখন টাকা নিয়ে করবে 
কি ওরা? ঘোরতর অঙ্ন্সা, বৃষ্টির অভাবে কারোই ধান হয় নি। 
কিন্তু পেক্লাববাবুরা তো বৃষ্টির মুখ চৈয়ে থাকেন নি। ভোগতগীরথকে 
মাটা খুঁড়ে উঠিয়ে জলের সেচ দিয়েছেন । শুর এ হাজার বিঘেতে ধান 
হয়েছেও প্রায় হাজার হাজার আড়ী। ধানের গোলা থেকে সঞ্ফলকেই 
ভিনি কিছু কিছু ধান দিচ্ছেন। আমরা টাকা দিতে পারি, কিন্তু 
পান তো দিতে পারি না। ধান আর (হিতে পাওয়া | সান 
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4 দুই পক্ষ 


না কোথাও। পেল্পববাধু আরও কইয়ে দিয়েছেন, পরের বছর 
হতে তিনি তাদেরও জমিতে জল সরবরাহ করবেন, দরকার হলে 
কলের লাঙ্গলও তাদের ধার দেবেন। পেল্পববাবু যে সময় এই সব প্যাঁচ 
. কষতেছেন, পারুলদি সেই সময় চাধী বৌদের ডেকে ডেকে হাস যুরগী 
পালতে শেখাচ্ছেন। এমন কি নগদ পয়সায় ডিম ও তাদের তৈরি 
জিনিস কিনে নিয়ে কোলকাতায় চালান দিচ্ছেন, ঠিক এই সময়েই আপনি 
প্রজা শাসন সবুর করলেন। এ অন্তেই বলছিলাম, কর্তা) কাষটা ভালো! 
করলেন না)” 

“তা শাসন করেছি বেশ করেছি,” বেণী রায় বলিলেন, “বাপ মা কি 
ছেলে মেয়েকে শাসন করে না নাকি? তা বলে ওরা আমার সঙ্গে 
লড়তে আসবে |” শ্লড়লে তো 'কততা, ভালোই ছিলঃ” ফকির উত্তর করিল, 
্লড়লে তো একদিনেই ওদের ঠাণ্ডা করতাম । লড়বে না ওরা কেউ, 
ওরা এখন ভিন্ন পথে চলেছে ।” 

“এয? বলিস কি? এইবার তোদেরও এরা ডুবোবেঃ” বেণী রায় 
বলিলেন, “শেষে সারা দেশটাকে দেখছি ছোড়াটা ক্লীবে পরিণত করে 
দেবে। "এর পর যখন চোর ডাকাতেরা হামলা করবে তাদের রুখবে 
কে? তারা তো আর তোদের মত সত্যপীর নয়। এর চেয়ে যদি, 
ওরা আমার মাথায় লাঠি বসাতো, তাতেও আমি খুপী হত). 
বুঝতাম ওরা এখনও মরদের বাচ্ছাই আছে। আমার শিক্ষা ব্যর্থ 
হয়নি”... 

“ওখানে আমারও খটকা জাগে কণ্তা,” ফকির উদ্ধর করিল, “আঙ্ছন 
আমরা ওদের বুঝিয়ে দি। তাঁদের বলে আসি যা কচ্ছিস তা ভালোই, 
কিন্তু নির্বল হয়ে যাস কেন?” “ন! না কর্তাঃ ওরকম করে তুলনী পাতার 

আস দিয়ে ভাত খেয়ে অহিংস অহিংস করলে আমরা উচ্ছনই যাঁবো। 
। জামর! হচ্ছি কালী মায়ের বাচ্ছা, আমর! পুরুষ, কাপুরুষ নই ।” 
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ছুই প রি 

গড়-গড়ার আরও ছুই-একটা টান দিয়া বেণী রায় বলিগ। “হাঁ, 
দি উপকার ছয় তা হোক, আমি বাধা দেবো না। পেক্সব যা করছে, 
_ ভা আমারই কল্পনা ছিল, ফকির । কিন্তু উ গেক্সবদের বাপ ঠাকুর্দারাই 
তা আমাকে করতে দেয় নি। আজ কি আমার মনে হচ্ছে জানি 
ফকির! আমাদের দিন বোধ হয় ফুরিয়ে এলো । তবে মাঁধা উচু করে 
আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম, কারে! কাছেই আমি মাথা নোয়াই নি, 
মাথা উচু করেই পৃথিবী হতে আমি বিদাঁয় নেবো, দেখিস” 

“কিন্ত একটা কথ! কর্তী।” ফকির বলিল, “কালী পূজা তে! এসে 
গ্েলো। ছু'শ বছরের পৃঙ্গা আপনাদের । এই সময়ই ন! গোলমাল 
ভয়। যত নষ্টের গোড়া এ হরেন বীতুয্যে । পল্পবের পিছনে দিনরাত 
লেগে থেকে, এখন তিনিই ওকে দলা দিচ্ষে। আপনার 'বিরুদধে। 
শুনেছি, ইতর ভদ্র কেউ নাকি এবার আর রায় বাড়ীতে নিষদ্রণে 
আসবে না। এই রকম পেট পাকাচ্ছেন তারা ।* নু 

জকুঞ্চিত করিয়া বেণী রায় বলিল, “তা পাকাক না। তোরাও থে 
কয়েকজন আদবি। ভতদ্রলোকেরা না এলো, এলো; তোরাও কি 
ত্যাগ করবি আমাকে?” বেণী রায়ের পদ ধুলি লইয়া জিব কাটিয়া 
ফকির বলিল, “এ কি বলছেন কর্তা, আমরা যে আপনার নিমূকের 
চীকর। তা”ও কি কখন হয় নাকি? এ যেমা এসেছেন। কিছু 
বলার আছে মা?” | 

বেণী রায়ের স্ত্রী সারদরামণি এক গেলাস বেলের সরবত হাতে ঘরে 
টুকিয়া স্বামীকে বলিলেন; “ন্িভবিছে! বসে বসে, এই নাও এই টুকু থেয়ে 
নাও। ও প্রঞ্জারা একটু মাঝে মাঁঝে অভিমান করেই থাকে। নি | 
নিজে গিয়ে ওদের বুঝিয়ে আসবো |” রর 

সারদামণির কথায় লাফা ইয়! উঠিয়া ফকির বৃলিল, তো হচ্ছে 
"কথা মা। আগনাকে তারা সাক্ষাৎ দেবা বলেই জানে। | "আপনি, 


ঈশা 
টির 


টি: ছুই পক্ষ 
সামনে এলে ীড়ানে কি কথা আছে নাকি 1” প্চুপ কর কী | 
উঠিয়া! বেদী রায় বলিলেন, “মেয়ে মান্ষের আঁচল ধরে আমি, চলি না 1. 
আমি সিংহের বাচ্ছা। না, ও কক্ষনো! যাবে না। গোর লী 
পেরেছি, আজও পারবো ।৮ নু 
ভা বা খুলী তাই করো, মৃছ শ্বরে লারদামণি বলিলেন বে বাইরের 
_অশাস্তি ঘরে এনে! না। আর ব্যসও তো হচ্ছে, ভালেপ্ডি লাগে আর? 
_ স্কায়বংশের তো এ একমাত্র সলতে, পাক, টিপ. টিপ. করে জ্বলছে। 
তুখি বাঁপু এইবার ওদের ক্ষমা, করে ছু” হাত এক করে, স্বাও। এতে 
কোনও নিন হবে না । বরং সব দ্দিক উজ্জল হবে। বাধীকে দেখিও 
রা নি অনেক দিন। একবার ডাকলে হয় না গা!» , ্ 
পা নাঃ তা হবে নাঃ” দৃঢ় স্বরে বেশী রায় বলিলেন, "ত দিও 
রঃ এসে ক্ষমা চাইভো। কি রকম বেল্লিকই নাঃ সেদিন হাবিটে? সামনে 
শুরা কি করে দিলে আমাকে । কখনও কখনও ক্ষমা করলে সি না 
আমি কিছুই। গ্রামের শূত্র ভদ্র সবই এক হোক ক্ষতি দেং. বামি 
একাই একশো । কেউ না মনে করে, ভয় পেয়ে এই গাছে মি 
চলে থাবো!।? 
ৃ পচুপ করুন কর্তা, মা ঠাকরুণ! যান এইবার দেখুন কে নতে 
 জাঁগছেন।” কথা কয়টী বলিয়া ফকির উঠিয়া ধাড়াইল। :. ও? 
স্রেনদা ?" বেণী রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর? এমন 
অসময়ে?” উত্তরে স্থরেন বাডুযো বলিলেন “আর তো সহ হয় না 
ভাই! বিলের ওপর দিয়ে রান্তা করছিসু, কর, কিন্ত আমার জমির 
ওপর দিয়ে কেন? কাল রাত্রে প্রায় ইতর তত্র ছু'শো! লোক নিয়ে 
আধ মাইল তারা রাস্তা বার করেছে, আমার আর নয ঠাকুরের : 
ফর্মনাশ করে। আপনারও কিছু জমি নিয়েছে শুনেন নি বুঝি। 
নি ৭ বলতে গেলাম, পারু বললে, ও"তো আমাদেরই জমি। কাকা 


সি 





রঃ রী ছুই পক্ষ ২ 
বারু কিছু বলবে দা না হে, একটা বিষিত করো, ভাই শর 
,শেষ রেখো না। এবার আমরাও তোঁষার পিছনে আছি।” : .... 

বেণী রায় স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ স্থুরেন বাতুব্যের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন) তাহার পর আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বেণী রায় উত্তর করিলেন। “তা মন্দ কাষই বা করেছে 
কি সে? জল কাদা ঘোঁটে কতো দিন আর ররান্তা চলবেন। আপনার যে- 
টুকু জমি গেছে তার যা দাম তা আমার কাছ থেকে নেবেন। আর. 
ওরা কি আমার পর না+ কি, যে আপনি বললেই তাদের, (পিছনে আমি টু 
লাগতে বাবো। যান বান, চণে ঘান এখান থেকে । | আপনাযের 
মকলকেই আমি ভালে! করে চিনে নিয়েছি ।” ও 
বেণী রাথের এই অদ্ভুত ব্যবহারে স্থরেন বাড়ুয্যে অবাক পু 
গিয়াছিল। ব্যাপার কি! শেষেকি ছুধে আমে এফ হইয়। গেল।" তিনি 
এক আমতা আমত] করিয়া! বাহির হইয়! গেলেন। ॥ 
"এর পর যা হবে কর্তা।”৮ ফকির বলিল, "তা বুঝতে লারছি। 'ন! 
বোঁধ হয় এবার পেল্পববাবুর সঙ্গে যোগ দেবেন।” উত্তরে বেণী রায় বলিল, 
“ভাইয়ে তাইয়ে বা খুড়ো ভাইবিতে আমরা হারার লড়াই করবো, 
কিন্তু বাইরের লোকের সঙ্গে বিবাদ হলে আমরা তখন এক দুই নয় ।” 
“ওসব কথা ভাবছি না কর্তী। ওকে তয়ও করি না আমরা 1” উত্তরে 
ফকির বলিল, “ভাবছি কালী পৃজার রাত্রের কথ!। ওদিন ইতর ভত্র 
কেউই বোধ হয় আসিবে না এখানে । এখন সবই নির্ভর করছে 
আমাদের মায়ের উপর। ইনি শিজেন্দি গিয়ে গুধোন, তাহলে অন্ততঃ 
প্রজ্ঞার এখানে ছুটে আসবে । কারো কথাই তারা গুলবে না, এখন ঘা 
কিছু নির্ভর তা! মায়ের উপর |” 
.. “এযাঃ তাই নাকি! এত দুর !” বেণী রায় বলিলেন, "এ বাড়ীর মেয়ে 
গেছে বলেবৌকেও যেতে হবে চাষী পাড়ায়, তাও ভাদের খোসামোদ 


দি 











| টি ক্করতে, দি গো হাবে বাকি? জি মালা বি শন ্ বি 


| ১, বাবো না 1 ওরা আমার ছেলেমেয়ে 1 ওদের বাড়ী যেতে নিজের আমা; 


কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু এ এই ক্ষেত্রে তোমার মতই আমার মত বু 
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রাত্রি দশ ঘটিকা বাজিয়া গিয়াছে। রাঁয় বাড়ীর বিরাট পূজার 
জালানে বেণী রায় তীর একমাত্র বন্ধু নরেন গাঙ্গুলীকে লইয়া তখনও 
পরীস্ত বসিয়া ছিলেন । ইতর ভদ্র বছ ব্যক্তিকেই নিমন্ত্রণ কর! 
. হইয়াছিল, কিন্ত কেছই আমে নাই। 

পূজার দীলানের খিলানে খিলানে ঝুলানো বড় বড় ঝাড় লঞ্ঠনের 
' ভিতরকার বাতিগুলি বৃথাই জলিয়া৷ জলিয়া নিবিয়া যাইতেছে । স্তিমিত- 
প্রায় বাতিগুলির, দিকে বার-ছুই চাহিয়া দেখিয়া বেণী রায় হকি 
উঠিলেন, “ফকির !” বিশ্বাদী সাঁকরেদ ফকির ছুলিয়! বাহিরের রোয়াকে 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল। হাতের কলিকাটী নামাইয়! রাখিয়া 
ফাকি উত্তর করিল, এক্সরে ?* 

বেণী রায় বলিলেন, “বুঝছিদ্‌ কিছু 1*--গএল্ে হ্যা 1” কা উত্তর 
করিল। “বুঝছি বৈ-কি কর্তা, এ সবই গেক্সববাবুর চক্রান্ত 17--প্তা 
ভদ্রলোকের! না হয় নহি এলো? কিন্তু/” বেণী স্বায় জিজ্ঞাসা রি 
প্আমার প্রজ্জারা? তারা এনে। না কেন 1” | 

সভা কথা বলবো। কর্তা !” মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ফকির উত্তর 
করিল, প্বড়ো কর্তার মৃত্যুর ব্যাপারে দকলে আমাদেরই জনেই 
করেছে। তা ছাড়া এ বাড়ী পোড়ার পর পেল্সবরাধূ পাক, 
দিদিফে নিয়ে ওদের পাঁড়াতেই বাস. করছে? হয় তো কিছু 


সল! দিয়ে থাঁকবেন। ভিততরের করা তো পূর্বেই আপনাকে রি জা 
কর্তা! তা মা যদি অন্তত: প্রজাদের ওখানেও একবার যেকেন 1” 
 এএযা। তুইও এ কথা বলিস? একিন্ত এতটা সম্ভব হলো কি 
রেরে? বেধী রার বলিলেন, “আজ যে ভদ্রলোক মাই আমার 
উপর বিরূপ, তা এ ছোটলোকদের ওপর আমীর অত্যধিক দর়দের 
জন্রেই কি নয়? সব জেনে শুনেও ওরাও আমার সঙ্গে বেইমাঁনি 
করবে। ওদের জন্তে কি আমি কিছু করি নি?” | 
এজ, মন্দা কথা হচ্ছে এই,” ফকির উত্তর করিল, “ওরা দ্ধামাদের 
বাড়ী এলে তবে আমরা ওদের উপকার করেছি) কিন্তু পেয়ববাহু 
আর পারুদি যে ওদের বাড়ী গিয়ে ওদের উপকার করে থাকেন তাই 
. না তারা এতো শীত্ী তাদের আপনীর হয়ে গিয়েছেন। ভা! ছাড়া, 
আমাদের কয়েকটা কাঁজ এক্কেবারেই ভালো! হয় নি, কর্ভী। তবে তবে, 
আমরা কর্তা আপনার নিমকের চাঁকর। তাই আমিঃ মদন| দ্দার, 
গগনা ঠিক এসেছি। কিন্তু আমার ছেলেরা আসেনি, কর্তা ? কিছুতেই 
আমি তাদের আনতে পারলাম না। আর এসেছেন এ নরেন ঠাকুর, 
“কারণ তার কীিকলাপ এতো বেশী প্রচার হয়ে গিরেছে, থে প্রথানে 
আদা ছাড়া, আজ তাঁর অন্ত কোথাও যাবার উপায়ও নেই ।” 
গত দুই শত বর হইল বায় বাঁড়ীর এই পূজার দালানে গভীর 
নিনীতে শ্তাম! মার পূজা হইয়া আসিতেছে । 
রায় বাড়ীর ও তৎসংলগ্ন পূজ! মগ্ডপের বর্তমান অধিকারীরূপে বৌ 
রায়ের উপরই এইবারকাঁর পূজার ভাব ব্ধিয়াছিল। অনুষ্ঠানের যে 
কোনও ক্রটী হইয়াছে তাহাও “নয়। গ্রামের ইতর ভর্র সকলেই 
পূর্বেকার মতই নিমস্ত্রিত হইয়াছিল। আয়োজনও কর! হইয়াছিল গ্রচুর। 
শহর হইতে দশজন পাঁচক আসিয়াছে, ছুই ছুইটা ছিয়ান অলিয়াছে। - 
ডেকচি ডেকচি খিঁচুড়ী, পরামানর, মিষ্টা্ আদি রাজবাড়ীতে চি 


ক 





ক 
হইয়াছে: ভর্জীনে দালানে, গে কক্ষে টাকার কা । ঝুলানো ও 
হাদী দেও নর উলায় সারি সারি কুশাসন পাতিয়া বাখিয়। দাদ" 
বাসী ও ভাঁচাটিণ। পরিবেশকের দল ক্ষুমনে অপেক্ষা করিতেছে 
. বহিধাীর উঠানে এবং বসিবাঁর 'কক্ষ গুলিতে ফরাস, চাদর মে 
 রাহাছে। কিন্তু ধাহাদের রন্ত এই ব্যবস্থা তাঁহারা, কেছেই আগে 
| নাই আসিবে বনিয়াও মনে হয় না। 

(পুজার দালানের মধ্যস্থলে অধিটিত সপ্ত হত পরিমিত দীর্ঘ ঝানী | 
সুর সম্মুখে বসিয়া নরেন গানুলী তখনও পর্যন্ত ঝিমাইতেছিল। 
* এইবার নড়িয়া বলিয়া তিনি বলিলেন, প্মধ্য রাত্রি তে সমাগত প্রায়, 
রন সময়ও হয়ে এলো। তা কৈ? ভ্টগাধ্যিমশাইও তো 
এলেন না। ছিঃ ছি: সাত পুরুষের পুরোহিত বংশ । দুই ভাঁইএর 
এক ভাইও তো আসতে পারতিস্‌। নেমকহারাঁম কোথাঁকার। তোদের 
রি , বাঁ ঠাকুর, প্রতি বংসরই মা মা, বলতে বলতে এইখানে কতবারই 
না অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। এ হচ্ছে পীঠষ্থান পীঠস্থানের অপমান। মা 
কি সইবেন মনে করেছিল তোরা? তা ছোটবাবু, কিছু ভাববেন না 
« আপনি। সময় যখন আর নেই, তখন আমিই পুজায় বসছি। ত্রাঙ্গণ 
সন্তান আছি, পূজো করতেও জানি ।” 
| * সে মন্দ নয়।? ফকির উত্তর বরিশ্ল, প্যাক ভালোয় ভান. মার 
ূ্াটা তোহয়েযাক। কিন্তু কৈ এদিকে উপনে কামারের". ৭ দেখা 
নেই। জোড়া পাঠা বপি হবে। কোপ দেবে কে? তা ছাড়। পাঠা 1 ছুটো 
তো তাঁরই বাড়ীতে রখেছে। আনলেও না, পাঠিগেও দিলে না।» 
কালীক। মৃস্তির লেলিহান ভিহবাও উদ্ত খড়ের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
বেণী রায় কি ভাবিতেছিলেন। এইবার তিনি দুরের প্রাঙ্গণের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিলেন। বিশাল হাড় কাঠের পাশে বপিয়া কয়েকজন বিদেণী 
টি বসিয়া | বসিয়া ঝিমাইতেছিল। বেণী রায় চীৎকার করিয়া বিয়া 
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উঠলেন, এতো অপনানও নি ছ্বে। রিনি মা'র. পূ কথা। তে রর 
মামি সবই সহ করেছি। কিন্তু আর নয। জাতি টির এই চার 
আমি প্রতিশোধ নেবো। নিয়ে আর আমার লাঠি, আর & কাতান) 
আমি নিজে যাবে প্রজাদের বাড়ী বাড়ী তাদের এই অবাধ্যতার শান্তি 
দেবো । জরকার হয় তো সার গায়ে দ্যান ধরিয়ে ঘেহো। ফামী 
ছবে। এই তো? এ অন্ত আঁ প্রন্তত। পনা না, না কর্তা,” কফির 
হুগিয়। ঠেচাইয়! উঠিল, “এই ভয়ই মা এতক্ষণ করছিলেন, এই ই 
না তিনি বল্লেন, যা বাবুকে আগলে বসে থাক।”__”ও: তাই নাকি 1” 
বেণী রায় উত্তর করিলেন, “আমি তাহলে ঘরে বাইরে বন্দী? তালে 
এর মধ্যে তুইও আছিস? তোর যাও 1” 

এতে! বড় অপবাদ ফকির লঙ্কু: করিতে পারিল না। সে ুটি় 
আমিয়া বেণী রায়ের পা ছুইটা জকঠাইয়া ধরিয়া বলিল, “ও কথা আমাকে 
ধলবেন না, কর্তা । আমি আপনার হুকুমের চাকর। হুকুম দেন 
দশটা মাথা এক্ষুনি এনে দেবো । আর মার কথা বলছেন? আমাদের 
মা হচ্ছেন সতীলক্ী। এখনও দেখীর পূজা হলো না, বলিদানও ন1। 
দেখুন গে, অর মহলে গিয়ে) বসে বসে তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছেন। 
তা ছাড়া আরও একটা কথ! আছে, কর্তা। আমরা লাঠি শেট!, 
ব্পম ও মশাল নিয়ে এক্ষুনি গ্রতিশোধ নিতে পারি, পেল্পববাধু তা 
প্রিত্যিশি করেই বসে আছেন। কিন্তু লাঠি দিয়ে আমাদের এই 
হামলা কেউ প্রতিরোধ করবে না। তেনাদের দলে আমার নিজের 
ছেলে মেয়েরাও আছে। তারা ঠিক* করেছে আমরা এগুলে, ছেলে 
বুড়ো মেয়ে মর্দো সকলে তাদের কীচা মাথাগুলো এমনিই এগিরে 
দেবে, বিনা প্রতিরোধেই। কিন্তু কিছুতেই তারা আমাদের ওপর গগ্্র 
হানবে ন!) পেল্লববাবু তাদের নির্দেশ দিয়েছেন। আপনি তাদের মা 
বাপ, এভদিন আপনিই তাদের দেখে এসেছেন। পারবেন তাদের, 
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ওপর হালা করতে । তারা বলেছে, ছোটবাবুর হাতে তারা মরে 
তবু 25 চার হতে দেবে না।” 


০ ঠা হি ১ 


আউড়ে তি ওণ্বশ করেছে। চিন এ ' কারা তি 


 পুপ্ধা দেখতে আমে নি। আচ্ছা! নচ্ছার বেটাদের জব আমি। 


বে ছাল দাসী ঢুলি ও পাচকদের এক্ষুনি কাছারি বাড়ী চলে যেতে বল, 


৮ 


খাবার দাবার লব কিছু এমনিই পড়ে থাক এখানে । এই গর্গনা, যা 


তোরাও বা, ওদের ওখানে নিয়ে খাইয়ে দিগে। এই পুজার দালান 
ও এই মহলে শুধু নরেন ঠাকুর আর আমি থাকবো । দেখি পূজা আর 
বলি হয় কি'না! ?” 

.গ্গনা উত্তর করিল, “তা হুকুম দেন তো কর্তা, এ কামারের 
গো, আর ভার এ ছাগল! দুটোকে টাইন্টা নিয়ে আসি । ছুট 


 ছাগলা কি কন? কতো ছাগল রাতারাতি পার ইরা আনছি 


না ঃ 
“চুপ করু।” ধমক দিয়া বেণী রায় বলিল, “বা বলি শুনবি। ওদের 
নিয়ে পুবের মহলে চলে বা এক্ষুনি । ফকির, তুমিও এদের মদদে 


যাঁও। ন? থাক্‌, তুমি আর গগনা এখানে থাকো । নরেন ঠাকুর পুজা 
৫ করুক। আমি ভিতর থেকে আসছি ।” 


নরেন ঠাকুরের মত এক ব্যক্তি এই বাড়ীর কালী পৃ। করিবে? 
কথাটা গগনা, ফকিরচন্তর ও দুর্লভের মনপুতঃ হইলু না । একটু কিন্তু 
কিন্তু, করিয়া ফঁফিরচন্ত্র বলিয়! «কলিল, “কে আর কেন কই দেবেন 
কত্তী? যখন সকল কাষই নিজেদের করতে হলোঃ তখন মায়ের 
পৃজাটাও না হয় আপনি সেরে ফেলুন। ভিন! থেকে পুকত ডেকে 
আনা যায়, কিন্তু এতো রাত্রে কি তেনার! আলবেন ?” 

 নরেনধাবু চরিত নরেন্বাবু জোচ্চোর, টাক! দ্বারা তাকে ৮ 


পন 
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করা চলে। এইরূপ শ্লোকের সাহাধ্যে জমিদারী রক্ষা! হয় মামলা 
জেতা ' বায়; কিন্তু জাগ্রত গৃহ দেবতার পৃজ্জা চলে না। ফকির 
চন্দ্রের -স্তায় ইহা বেণী রায়ও উপলব্ধি করিয়া ছিলেন। একটু 
কিন্তু কিন্কু করিয়! বেণী রায় বপিজেন, “তা ঠিক* বলেছিস গুঁকে 
আর কষ্ট দেবো না। তী' নরেন ৮ ভূমি তা'ছলে গে, নডি 
পৃজাঁয় বসছি।* 
“কি! এতো! ঘেন্না আমাকে !” নরেনবাবু উত্তর করিল, শাহি: 
কি তোমার চেয়েও খাঁরাপ লোক । তুমি পূজা! করতে পারো? আর 


আমি পারি না। তাহলে চললাম আমি । আমিও ওদের সঙ্গে 


ঘঘোগ দেবো)? 
নরেনবাবু চলিয়া গেলেন। বেণী রায় একটু হাসিলেন মাত্র, কিন্ত 
ধিত্রত বোধ করিলেন না। নরেনবাবুকে বিদায় দিয়া তিনি পুরোহিতের 


জন্য রক্ষিত কবায বন্্ পরিধান করিয়া কপালে রক্ত চন্দন দিয়া, পুজ্জার ' 


আসনে বসিযা পড়িলেন। 


কতক্ষণ পৃভায় তিনি বসিয়াঠিলেন তর খেয়াল ছিল মা। নিরাধা, 


'নন্তর পুরাঃ বিরাট পুজার দালানে কালী মন্তির সন্ুখে তিনি একা | 
দূরে বাঠির দালানে কেবল মাত্র ফকির করখধোঁঞ্ডে বসিয়া রহিঘ়াছে। 


বেধী রাস মন্ত্র পড়িলেন, কি পড়িলেন না, ভাঠ1 বুঝা গেল না। কিন্ূপ" 


পন্ধতিতে পৃজা হইল তাছা ফকিরও বুঝে লাই, তবে উহ্থা সনাতন পদ্ধতিতে 
বে সমাধিত হয় নাই, তাহা! সে বুঝিয়াছিল। তাই মনটা তাহার 
এমনিই কাতর হইয়! উঠিতেছে । গীঞ্য়র লোকজন এমন কি তাহার 
স্বজনদের প্রতিও তাহার এজন্তড আক্রোশ হইতেছিল। কিন্তু সেকি 
করিবে? লাঠি শড়কী লইয়া যদি গায়ের লোকেরা তাহাদের সহিত 
এইরূপ শক্রতা করিত, তাহা হইলে নিশ্চয় সে উহার প্রতিশোধ লইত, 


২. তত 


কার সে. নিমকের চাকর, কিন্তু এ যে নিব্বিরোধ প্রতিরোধ | দ্য 
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গা বেন আঘাত গ্রহণ করিবার জন অপেক্ষ। করিতেছে। আঘাত দিবার 
জন্য নছে। পেল্পববাবু তার আপন স্ত্রীপুত্রদেরও যাদু করিয়া বশ | 
শইয়াছে। এখন সে কাহার সহিত ঘুৰিবে? 
পৃজারত বেণী রায় ধীরে ধারে চক্ষু উন্মিলিত করিয়া বলিলেন, 
“ফকির! এই, আছিস তো? শোন, ছাগবপি হবে না, মা তা চাঁন 
না। তিনি বোধ হয় নরবলিই চান” 
চমকাইয়া উঠিয়া ফকির উত্তর করি, “এ! বলেন কি, আজকের 
দিনে মানুষ খুন করবেন 1” “ক্ষতি কি।*-_বেণী রায় বলিল;এই দালানের 
খিলানের তলায় কতো এমনি নরমুণ্ড ও কঙ্কাল জম! হয়ে র়েছে। 
আমাদের পূর্বপুরুষের এমনি কতে! মানুষ খুন করেছে। দেহ 
গুলোকে বাইরে ফেলে দেবারও তারা অবকাশ পায় নি সেই 
গুলোকে তাঁর! এই দালানের হলায় রেধে খিলান গেঁথে দ্রিয়েছেন। 
এমনি একটা ধিলান মেরামত করবার সময় ওদের কয়টীর কগ্কাল 
আমার নজরে পর়েছিল। তুই তো তা সবই জানিস। পূর্ব 
পুরুষেরা ছিলেন খুনে, তাদের সেই রক্ত কেবল আমার দেহের 
মধ্যেই টগ বগ করে ফুটে উঠে। তাদের বা কিছু মন্দ তা আমি 
পেয়েছি, আর দাদা পেয়েছেন তাদের ভালো গুণ গুলে!। তাই তাদের 
মন্দ রক্ত আমার তথা বংশ হতে নিঃশেষে বার করে দেবে । কিন্ত 
পূজার ব্যাঘাত হতে দেবো না। শুনেছি এই পুলা সুরু হয়েছিল নরহতয 
মহ? নরহত্যা দ্বারাই এই পৃঙ্গা আমি শেষ করবো। বোস তৃই ওখানে। 
আমি ভিতর থেকে আসছি । « 
ধার গন্তীর গবিকষেপে বেণী রায় অন্দর মছলৈর দিকে চলিয় 
গেলেন। 


অনার মহলও এই সময় জন-শূন্ত ছিগ। দাস দালীগণ ইতিমধোই 
৯ রায়ের আদেশে বাড়ীর পৃব মহলে আশ্রয় মযাছে। পরমা গণি 
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| তাহাদের কেহই এই ব্যবস্থায় আপত্তি করে নাই। ইহা ছাড়! 

 ক্কাহাদের জন্ত সেইখানে পৃথক ভাবে আহার্যোরও ব্যবস্থ! হইয়াছে। 

কেবলমাত্র বেণী বাঁয়ের সাধবা স্ত্রা সারদাঁমণি ভেতর ঘরের প্রশস্ত 
কক্ষে পূজার নৈবিষ্য সাঙ্গাইয়া একাকিনী বসিয়াছিলন | টপ, টপ. 
করিয়া স্তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। হঠাৎ তিনি শুনিতে 
পাইলেন পারুলের গল্পা। কোন ফাঁকে পারুল যে তাগ্ার সন্দুখে 
আসিয়া দাঁড়াইযাছিল তাহ! নি টেরও পাঁন নাই। 

পারুল নত মস্্রকে কাকীমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বিল শ্বড় 
অন্কায় মে গেল কাকীমা । এজন্ব আমিও সমান অপরাধী ।”--প্ডুই 
যে এলি, তা এসেছিস্‌ তো বোস্‌, কিন্ধ কাঁবটা তোর! ভালো করিসনি ।” 
ক্ষপ্রমনে লারদামণি বধিলেন, “হম তো এর প্রয়োজন ছিল, কিন্তু এভে 
তোর! শুকে জব করলি না, তোরা জ্ করণি আমার শ্বপ্ুর কুদকে। 
অন্তত: তোর উচিত ছিল বাঁধা দেওয়]11” 

“কি করব কাকীমা)” লজ্জিত হইয়া পাস উত্তর করিল, “পল্লব! 
বললে, “এ ছাড়া নাকি আর উপায় নাই। আরও কিছু দিন দেকি 
করলে। আমাদের সাত পুরুষের প্রজাদেরও দেশত্যাগী ছতে 
হতো। কিন্তু কাকীমাঃ আমি কেন এর মধ্যে থাকলুম? সত্যই 
অন্যায় হয়েছে, কাকাবাবুকে বলো তিনি যেন আমাকে এজন 
শান্তি দেন 17 | 

কাকাবাবুর নাম শুনা মাত্র অন্ত্রন্ত হইয়া পারুপকে বুকের মধ্যে 
উানিষা আনিয়া সারদামণি বলিল, না না, কাকাবাবুর কাছে যেতে 
হবে না) এক্ষুনি হয়তে! এসে পড়বে। ও নিজেই পুজোয় বসেছে। 
তুই এ ভাড়ার ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়। উনি চলে গেলে একটু 
মার প্রসাদ খেয়ে চোর দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে যাস্‌, চাকর বাকরর! 

পু মহল থেকে খেয়ে দেয়ে ফিরলে তাদের একজনকে ' দিয়ে তোকে / 


দি 
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পৌছে দেঝো'খন। বংশের একথান্র ছুলালী তৃই, এসেছি যখন বাড়ীর 
পূজার প্রপাদ থেয়ে যাবি। দ্যামরা আর কদিন!” 
সারদামণির ভয় অমূলক ছিল না। ইতিমধো কথন যে বোৌ'রায় 
তাহাদের পিছনে * আসিয়া দীড়াইয়াছেন তাহা উদ্ভয়ের একজনও 
দেখিতে পাননি । হঠাৎ পারুলকে সারদামণির বুকের মধ্যে দেখিয়া 
তাহার সমস্ত রাঁগ পুক্সীভৃত হইয়া স্ত্রী সারদামণির উপর গিয়া পড়িল। 
নিকটেই একটী পুরানো ভারী লোহার হাঁমানদিস্তা ছিল। সক্রোধে উহা 
উঠাইয়া লইয়া তিনি সারদামাণির মন্তকের উপর সঙ্গোরে নিক্ষেপ 
করিলেন। সাররদামণি জ্ঞান ঠারাইয়া মাটিতে পড়য়া গেলেন। 
মন্তক বিদীর্ণ হইয়া চাঁপ টাপ রক্ত মাটিতে গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
সারদামণির দেই মাত্র ছঙ্সক্ষণের জন্ক থুছু মু নড়িয়া স্থির হইয়া 
গেল।' 
রাত্রি তথন বারটা হহবে | রায়বাড়ীর নিশি পুজার প্রথম বলি 
এই সময়টাতেই হইয়া থাকে । এইবার৪ উহার অন্তথা খই না। 
তবে সামন্ত ছাগের বদর্ণে মূলাবান মানুষ বলি হইয়াছে, এই যা। 
কাকীমাকে এই ভাবে পড়িয়া ঘাইতে দেখিয়া পারুল একবার 
মাত আর্ধনাদ করিয়া উঠিল, কিন পরে আর ভাহার মুখ দিয়া কথাও 
বাছির হইল না। নে গ্তত্তিত হইয়া গিযাসছিল। তার ভয়াতুর দে+ট। 
দেওয়ালের সহিত মিশাইয়া দিয়া সে দাড়াইয়া রহিল। 
পারুলের তাঁত কণ্ঠ ফকিরের কানে পৌছাইয়া ছিলঃ সে তাড়া" 
তাড়ি অন্দর মহধে আসিয়া দেখল সব শেষ হইয়া গিয়াছে । সে 
নির্বাক ভাবে বেণী রায়ের দিকে চাহিল। কিন্তু কথা বলিল না। কিন্ত 
কথ! কহিল বেণী ঝাঁয়। ছুই চোখ হইতে আগুন টিকরাইতে ঠিকর ভি 
বেণী রায় বলিল, “সর্বনীশ হযে গেলঃ ফকির! এখন 
ক্বরবি? এইবার নিশ্চয় তুই আমাকে ত্যাগ করবি 1” 
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না কর্তা নাঃ আমি আপনার নেমকের চাকর,” ফকির উত্তর 
করিল। ণ্যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, এখন লান তো সরান।” 
বেণী রায় পারুলের প্রতি অগ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিপেন) "তত! হলে এই 
সঙ্গ এটাকেও পাচার করেদে। আমাদের এই রক্ত-পিয়ানী বংশ 
পৃথিবীতে না রাখাই ভাঁলো। কে বলতে পারে এদের কোনও এক 
সন্তান আমার চেয়ে তয়ন্কর হে সারা পৃথিবীর অমঙ্গল সাধশ করবে 
না। আমাদের এই পাপের বংশের আমি ঝাড়ও আর রাখবো না। 
বাক, গেছে বখন মবই যাঁক।” 

বেণী রায় ছুই হাতের অন্গুলি প্রসারিত করিয়া পারুলের কণঠনালী 
নক্ষা করিয়া অগ্রদর হইতেছিলেন। পারুর তখনও পরাস্ত প্রকৃতি 
,৬ইতে পারে নাই, দে সভষে আর্রনাদ করিঘা উঠিল, “কাঁকীগা ।” 
কিন্ত কাকীমার নিকট হইতে কোনও উত্তরই আমিন লা। &' 


এইন্ঈপ একটী ঘটনা বে ঘটিতে পারে তাহা পল্লব ঘে আশন্গা . ,. 


করে নাই তা নয়। এই জন্ত পারুলকে সে কিছুতেই এদিন এই 
বাড়ীতে আসিতে দিতে চাহে নাই। কিন্কু তাঠার উপরোদ মঙ্গুরোধ 
ও কান্নাকে সে এড়াইতে পারে নাই। তবে সারদাঘণির উপর 
তাহার আদ্থা ছিল। তাই সে পাঁরুলকে তার পৈতৃক ভিটার এই 
পূজায় যোগ দিতে সম্মতি দিয়াছিল। গায়ের আবাল বুদ্ধ বনিতাকে, 
সে বুঝাইয়! রাখিতে পারিলেও তার আপন দয়িতা পারুপকে পারে 
নাই। কিন্কু এই জন্ত সে নিশ্চিন্ত হইতেও পারে। পারুলকে নিশি পৃদ্ধায় 
যোগ দিবার জন্ত রাত সাড়ে এগারো! ঘটিকায় রায় বাড়ীতে পৌছাহম! 
দিয়া নিজে সে বাড়ীর বাহিরে লন হাঁতে পায়চারী করিতেছিল। 
পারুলের প্রথম আর্তনাদটী তার কানে পৌছাইলে সে স্থির থাঞ্চিতে 
পারি না। সে তাঙাভাড়ি বাড়ীর সদর দুয়ারে আঙিয়া দেখিল কে 
*া রাহারা ভিতর হইতে উহ বন্ধ করিয়া] দিদাছে। এই কেন্লার প্রা 


£; / 
রগ 


বর ভিতর ঢুকিবাঁর অপর কোনও পথ আছে কিনা তাহাঁও হার জানা 
নাই। পাগলের মত হইয়া সে বাড়ীর দেওয়ালের খড়া বাহ) অতিকষ্টে 
ছাদে উঠিল, তাহার পর ছাদ বাহিয়া দোতালার একটা বারান্দায় আসিয়া 
সিড়ি দিয়া হাতড়াইুয়া হাতঢাইয়া নীচের দরদালানে আসিয়া পথ হারায় 
ফেগিল। যে দিকে সে যায় সেইদিকেই দেওয়ালে আসিয়া মাথা 
ঠেকিয়া ধায়। চারিদিকে অন্ধকার, মাঝে মাঝে ইছুরের গায়ে পা 
পড়িয়া যায়। আরপ্ুলার- দেছে ধত পড়ে। এইখান হইতেই সে 
পারুলের দ্বিতীয় আনা শি প্রইল_ “কাকীমা!” পল্লব এইবার 
পাগল হইয়া উঠিয! সো কটি বন্ধ দরজার উপর পঙ্জোরে লাখি 
মাকিতে লাগিল। পু পরদর্নিংতা ছিল। লাথির ভার 
সহ করিতে না পারিয়া উদ তীরে ্ রও দুর্জার পাল্লা 
দুইটির নঠিত হুমডী থাক্ক্টা। অন্দরের উঠে আনিয়া পড়িল। উঠান 
* হইতে পল্গব যে দৃশ্য অবলোকন করিল রহীত তাহাই দেহ হিম হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আর চ্‌প করিয়াও থাক| যায় না। সে ছুটিয়া খিয়া 
পারুলের সনে আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল) “কাকীমা! শীদ্রি 
আহুন। কাকাবাবু পারুকে মেরে ফেলছেন |” 

“মবই দেখছি মার দয়া, জাগ্রত দেবতা তো, দেখলি তো ফকরে,” 
, €খকরাইযা উঠিয়া বেণী রায় বলিল, “কেমন তিনি নিজের খান মির্গেই 
এন্বগিসে নেন। হারে হা। কাঁকীমার কাছেই তোদের দুটোকে 
* এ সঙ্গে পাঠাবো । জোড়া বলির শেষ বলি হধে রাত ছুটোয়। 
দুটোর আর কত বাবী, এ ছুটোে না হয় & সম়পর্যান্ত জিইয়েই 
রাপি।” | রঃ 

বেণী রায়কে ছাত নামাইয়া লইতে দেখিয়া) পারুল প্রক্কৃতিস্থ হয়া রঃ 
উঠিগ। উপস্থিত বুদ্ধিও তাহার আসিয়াছিল। সে বুঝিবাছিল বেশী ০ 
পাগল হইয়া গিয়াছে। উহার দয়ার উদ্রেক করার চেষ্টা বৃধা। নে. 


. ঠা 






টিসি 








ও বৰিাছিল যে পালানো ভিন্ন আর উপায় নাই । সে সহসা পহে 
হাত ধরিয়া হেঁচকা টানে পিছাইয়। আনিয়া, উহাকে লইয়া পাঁশের একটি 
. খন্ধকার কক্ষে চুকিয়া পড়িল। বেণী রায় পিছু পিছু ধাওয়া! করিবার 
পূর্বেই তাহার! ত ঘর হইতে বাছির হইয়া, অপর আর একটি 
ঘরের মধ্য দিয়া বাঁকা সিপড়ির পাশ কাটাইয়া পিছন দিককার ভাঙা 
পরিত্যক্ত মহলের একটি কক্ষে আসিয়া, চুপ করিয়া ধাড়াইযা পড়িল। 
পারুল শিকলে এই বাড়ীতে মানুষ হইয়াছে। এই বাড়ীর অলি 
গলির সে সন্ধান রাখে। 1 বেণী ররর পক্ষেও এইথান হইতে তাহাদের 







ডি 
শি - 'বাঁগান। ভাঙা দেওয়ানের, 
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১. 
চাদে। পল উপর কালিয়া! পড়িল । * কতঙ্গ 
ভাহারা! এইভাহে দাঁডাইয়টিউ ইং এইবার তাহার! শুনি্ে 


পাঠল। একটা বিকট ক্যা ক্যা আওয়াজ । মনে হইল উ$1 যেন পা; 
অপর একটি কক্ষ ভইতে আসিতেছে । সভয়ে পল্লব পারুলরাণীক্ষে 
জড়াইয়া ধরিল। পল্লবকে অভয় দিয়া পারুল বলিল। “ভয় নেই ত্ 
হচ্ছে এ বাড়ীর লক্ষী পেচা। ঠাকুমার আমল থেকেই ওথালে 
আছে।” ৫ 

পেঁচার আওয়াজ শুনিয় £আপর আর একটি জীব ঘরের মধ্যে 
খনৈ: শনৈ; ঢুকিযা পড়িতেছিল। সভয়ে পল্পব গ্যোতননার আগোকে 
চায় দেখিল সপ্ত হন্ত পরিমিত একটি বিরাট গথুরা সাপ তাার, 
সাদ! দেহটা টানিয়া টানিয়া লীরষে মেঝে বহিয়া তাহাদের পাশ 
ঘেসিয়। চলিতে সুরু করিয়াছে । পল্লব অজ্ঞান হইয়া! াইবার উপক্রম 
করিতেছিল। পারুল পুনরায় তাহাকে অভয় দিদা বলিল, “কিচ্ছু ভয় 
 নেই। ও হচ্ছে এ বাড়ীর বাস্ত সাঁপ। তিন পুরুষ ধরে এ বাড়ীতে 


_ খাছে। তুমি ধন আমার সঙ্গে আছো। ও তোমাকে কিছু বঙ্গবে 
নাগ: : টি এ 
পল্পবের কিন্তু একথা বিশ্বাস হয় নাই। কিছু নত্য সত্যই 
 জাপটাকে তাহাদের ক্রিছু না বলিয়া গন্তবা স্থানে চলিয়া বাইতে দেখিয়া 
সে অবাক হইয়া গেল। কিন্ত তাগ সন্তেও সে এ স্থানে আর থাকিতে 
চাহিল না। পারুল তাঁহাকে টাঁনিয়া টামিয়। কক্ষের পর কক্ষ ভেদ 
করিয়া শীচের একটি চোর কুঠধির মধো আসিয়া দীড়াইল। অন্ধকার 
কক্ষ! দেওয়ালের ঘেথানেই তারা হাত দেয় বালি খদিয়া পড়ে। দম 
তাঠাদের বন্ধ হইয়া আসিতেছে । হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাহারা 
একটি গ্রলির পদ আবিষ্কার করিল। তার পর তাঠারা অন্ধকারের বুক 
 টিবিযা উ গলি-পথ হইতে বাহির হইয়! পরিশেষে পৃজ্রা বাড়ীর প্রশস্ত 
প্রাঙ্গনে মাগিয়া দড়াইল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তঠাৎ তাহারা 
'লক্ষা করিল উঠানের মধাস্থলে প্রোথিত বিরাট হারকাঁঠেই শিকট উভযে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সন্মুথেই বিরাট থিলান সংযুক্ত পজীর দালান । 
ভিতরের আলোগুলি ইতিমধোই নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে। কাসীম্ঠি 
ছাড়া সেখানে কোনও মষ্তি বা মাুষ মেই। 
সদর দরজা দিয়া তাহারা বাহির হইয়া আমিতে চাঞিল। কিন্তু 

পাআর তাহাদের উঠিল না। সভয়ে তাহার! প্রক্য করিল পৃজ্ার 
দালানের সমুচ্চ ভিতের একটি খিলাঁন ফকির সাবপের সাঠাব্যে ভাঙিযা 
ফেলিতেছে। এবং ইষ্টক অপসারণের সহিত সেই খিলানের পিছনে 
[হর হইয়া পড়িতেছে বিরাট একটি গৃহবর। 

: পুজার দালানের মেঝের তঙগাটা ছিল আগাগোড়া ফাপা। ভিতরে 
ই-একটি গ্রশন্ত কক্ষও হয়তো থাকিবে। কিন্ত ুই পুরুষ পূর্বে নিষ্তের 
লাগল ইট গাখিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে! এতোদিন 

রে গোপনে  ছুয়াওগুলি উন্মুক্ত করিবার কারগ পল্লব নী বুঝিনেও 

) এ | 


- রা দা তা 
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পারুগ পয এই রহদ্ধে মে তাহার পিতার মুখে গা 


ভালো লাগে নি | 

তাহার! সভয়ে পিচাইয়া ধাইতেছিল এমন সুমষ তাহাদের লক্ষা 
পড়িল বেণী রায়ের দিকে । শিকটে একছ্বানে বসিযা লগ্ঠনের 
আলোর সাশ্গায্যে তিনি তাহার মৃত স্ত্রীর পদধুগলে সযতে আগত 
পরাইতেছিলেন । পারুল ক্ষণিকের জন্ত নিজের এবং পল্লবের সন্তাবা- 
বিপদের কথা ভুলিয়া গেল দেপিছাইফা গেল নাঃ আগাইতেও 
গাঁরিল না। 

একটী নুতন মাঁছুরের উপর বিগত্তপ্রাণ স্ত্রীকে শুয়াইয়া রাখিয়! 
বেণী বায় তাগার পাঁয়ে আগতা এবং মাথায় পির পরাইয়! দিয়! বহিল। 
“্ককরে। আর দেবী নয়? এটাকে পাচার করে ওছুটোকফে টেনে 
আনতে হবে। এধারের দরজাটা যখন বন্ধ করে দিয়েছিস তখন 
ওরা ই বেডা জালের মধো এখনও আবদ্ধ আছে, ওদের আর 
বেরিয়ে আসতে হচ্ছে না, হবে এর আধো ওদের সাপে লা খায়। 
দাগী মান্তন কি আর তাহলে মা নেবেন? নে নে তাড়াতাড়ি 
মেরে নে।” 

বেণী রায়ের পিহথনে বসিয়া তীষ্কার অপর সাঁকরেদ গগনা লোঠার 


সাই ও এক কলম জলের সাহাযো কুশিশ দিয়া বিলাঁতী মাটার চিত 


বালু মিশাইতেছিল। 


মুখ তুলিয়া গগন উত্তর করিল, “কিন্ত মাকে রাতারাতি গঙ্গার 


গ্ 


দিকে নিয়ে গেলে হতো না।” “চুপ কর,” ধমক দিয়া ব্দৌ রর টা 


“বেণি কথা কইলে তোকেও আমি খুন করবো ।” 


ধীরে ধীরে সারফামপির দেহটা মাঁছুর মুদধিরা উঠাইয়া লট লো 


বার & উনূক গহ্বরের মধ্যে ছুড়িয়া দিলেন, এবং হা, 





. খাড় হইয়া দাড়াইয়া কালের ধাম মুছিতে মুছিতে টা 
 চাঁঞিলেন। | 


হই 








মাত্র এক ওলী দূরে পল্পব এবং পারুল ছাঁগবলির রত 
পিছনে ধাড়াইয়। ঠক ঠক করিয়া কীপিতেছিল। তাগাদের এইখানে 
দেখিয়া বেণী রায় ভঞ্কীর ধিয়া বলিলেন, “ওরে ও ফকরে, ও গঞ্গনা ।” 
এখন তো! সব মাটা। যাও এথন ফাসী।” 

“ভবে রে ভালার পো” গগন লাফাইয়া উঠিয়া বলির, “এখানেও 
আালাতে এয়োছে। ভন নেই কর্তা সাক্ষী তো ই ছুটো। দীড়ানঃ 
দিচ্ছি এক্ষণি সাবাড়ে।” 

উঠান হইতে একটী পাঠা-কাটা কাতান উঠাইয়া লইয়া বেণী রায় 
বলিলেন, “তোকে কিচ্ছু করতে হবে না? যাকরবার তা আমি নিজের 
হাতেই ফারবো। আমার গ্রতিশ্রতি জোড়া বলি মাকে আমিই দেবো । 
তোর! গুধু ছটোকে চেপে ধরে থাক। আবার না পালায় ।” 

বেদী রায়ের আদেশ পাঁওয়! মাত্র ফকির এবং গগনা। এক সঙ্গে 
ছুটিয়া গিয়া পারুল এবং পল্লবের সন্ুথে আনিয়া দাড়াইল। পারুল 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। পল্পবকে পিছনে ফেপিয়া ছুটিযা গিয়া 
মে বেণী রারকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কাকাবাবু! তুমি আমাদের 
রক্ষণ কঝো, কাধাবাবু। আমি তোমার মেয়ে। কাঁকীমা থাকলে তুমি 


আমাদের মারতে পারতে? তুমি কি পাগল হয়ে গেছো, কাকাবাবু?” 


পারুলের শ্লেহম্পশে বেণী রায়ের বজমুছি শিথিল হইয়া গেল। 


রা হাতের ধারালো কাতান সশখ্চে মীর উপর পড়িয়া গেল। 


স্থির স্টিতে কিছুক্ষণ পারুলের দ্রিকে তাকাইয়া থাকিয়া ধেণী রার 
লন এ বেশ চা ছেড়ে দিলাম! কিন্ত সাবধান, এ সব কথা ৰ . 


প রা কা্রানখানি দি, ও হইতে উঠায় হবেন, এষ না 


তাহার পর আর কাহাকেও কোনও কথা না বলিম্বা & গহ্যরে প্রবেশ 
, করিয়া বলিলেন, “ফকরে, গগনা, আমি চললাম। রাহি ছুটে বাজলো । 
শেষ বলির সময় হয়েছে । শেষ জোড়া বলি মাকে দিচ্ছি, দুঃখ করিস 
নি। আমার সম্পত্তির অর্ধেক তোদের, আর, অর্ধেক রইল প 
মায়ের। আর পারু, পল্লব শোন, তোমাদের আমি আনীর্ববাদ করছি, 
কিন্তু এক সর্তে, তোমাদের কোনও বংশধর যেন এই ভিটায় ত্রি-গলাত্র 
বাদ না করে। হা? আরও একটা কথা, আমি চলে গেলে 
তোরা এই গহ্বরের ফৌকর পুনরায় গেথে ভুলবি, ভোর হবার 
পর্ববেই |» 

বেণী রায়ের প্রকৃত উদ্দে্ উপলব্ধি করিবার পূর্বেই সকলে লক্ষ্য 
করিল, বেণী রায় কাতান দিয়। তাহার কঠনলীটি পেঁচাইয়! পেচাইয়। 
কাটিয়৷ দিয়া মাটীর উপর পড়িয়া গেলেন। 

ককির ও গগন! স্তন্ধ হইয়। তাহাদের প্রতুদেবতার মহাপ্রয়াণ লক্ষা , 
করিল, কিন্ত কাদিবার মময় পাইল না। প্রতুর শেষ আদেশ রক্ষা 
করিবার জন্য আর ছ্বিরুক্তি না করিয়। কুনিশের সাহাযো ইঞ্টক ও সিমেন্ট 
দিয়া এ মহা গহ্বরের ফাকটা পুনরায় গাখিয়! দিল। 

প্রভু এবং গ্রতৃপত্বীর শেষ কৃত্য সমাপন করিয়া গগন! ও ফকরে 
দাড়াইয়া উঠিল, দেখিল ভোর হইয়া আসিতেছে । গ্রতুর উদ্দেশে মাথা 
নোয়াইয়া প্রণাম জানাইয়া তাহার! বাহির হইয়া আসিতেছিলঃ এমন 
সময় পারুগ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের পথ অবরোধ করিয়! বলিল? “ফকির 
রাকা, গগনাদা, কোথায় যাচ্ছো তোমরা? তোমরা আমাদের ওখানে 
চলো” পল্পব এতক্ষণ কিংকর্তব্য বিমৃঢ হইয়া দাড়াইয়া ছিল) অইরপ 
. এক অভাবনীয় এবং অচিন্ত্যনীয় ঘটনা ঘটিবে তাহা লে কল্পনাও. করে 
নাই) এইবার সেও কথা বলিল, ফকিরের উদ্দেশে পল্লব খা ঙা. 
ফকিরকাকাঁ, তুমি আমাদের ওখানে চলো ।” ৃ 





টি... ছে ১... র্ 

পা? তায ন। ঠাকুর। পারনি! কি উত্তর ক, 
'গগনাকে না হয় নিয় যাও। ওর মনটা বড নরম, এক্গুণি ক রে 

হায় পড়বে। আমি এ গ্রামে থাকবো না। ছেলে গুলে রণ দে 


আর পারো তো রোজ মন্ধার এইখানে একটা প্রদীপ জ্বালাবার 
বঙ্গোবন করে দিও? | 


নীচের মমাজ 


এক 


চাষাদের একটি ছোট গ্রাম। গ্রাষের শেষে প্রান্তর । মাঝে, 


মাঝে দুই চারিটা বাবলা গাছ। ভেরাও! গাছের বেড়ার পাশে। যো 


গাছের ঝোপের মধ্যে একটা সরল কাল জামের গাছ । তাঁহার একটি 


উচ্চ লাখায় গু ভাখে দাড়াইয়া ঠিরু জাম সংগ্রহ করিয়া লীগে ফেলিয়া 
দিতেছি্ন। 


থলো থলো কান জাম দারা জমিটার উপর ছড়াইগা পড়িয়াছে। 


সাষার দেখে ক্ষান্তর মান দেখে কে। পে লাফাইয়া) ছুটিয। জা 


কৌগডে পুবিতেছিপ।  হিক এক একটি করিয়া বাছিয়া বাছিমা রড় ঝড় 
জাম দুর আদুরে টপ টাপ করিয়া ফেলিতে ফেলিতে গ্যান্তর পায়ের 
তলার গুদ পাতার মরু মরু শষ পুনিতেছিল। তাহার চুটিয়া যাওয়ার 


ভঙগা, তাঠার কিশোর দেছের রূপ মাধুরী তাহাকে আকুপ করিয়া 


দিতেছিল। হেট হইয়া জাম কুড়াইবার সময় কখনও বা তাহার কেশ, 


কখনও ব' তাগর আচ, পাশের ধৌচের ঝোপের কাটায় আটকাহয়া 


ঘাইতেছিল। বান হাতে কৌচড়-ভরা জাম বুকের মধ্যে চাপিরা রাখিয়া 


ডান হাতে, ছেলিয়! ছুলিয়া বাকিয়া বৌচ বনের কীটা ছাড়াইবার চেষ্টা ও 
তাহার সেই সময়কার সলজ্জ ভাব ঠিকুর মনে একটা নৃতন আবেশ আনিয়া 


দিতে লাগিল। বোচের কাটায় সহসা গ্বাচল আটকাইয়া ধাওয়ায় 


টানাটাণিতে ক্ষ্যান্তর কখনও স্বদ্ধের কিয়দংশ) কখনও ৰা পৃ কনাবৃত.. 


হইয়া পড়িতেছিল। তাহার সেই মহ্ণ ছেহাব়ব অনিমের নয়নে দেখিতে 


'" দেখিতে ধিরু কৌচড় ভরা জাম লইয়া নামিয়া আমিন 
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মা বাম হাতটা ন্তপনে বালা সাধা ্্যান্তর বধের উপর ? 
1. বিগ পিছে গুলী ছিল ত1 আর নিহিত 














ছলে যাষ। বাব! লোক পাঠিয়েছেন, বুনি? তখন আর আম পাড়ার 
রর লো ক পাবি না 1 ,. রি এ | 


২ সেবার অনেক দিনের পর হি মাতুলালয়ে আসিগাছিল। 
 বেলাকার সন্দী জিনাকে অনেকধিন পরে পাইয়া ক্ষযান্তর 
. ছাহাকে ছাড়িতে চাঁছিতেছিল না | যঙ্জোরে বার, 
নাড়ি অহযোগের হরে লে বলিল, “কেন হিরুদা, 
এই ত আমরা কতদিন আছি এখানে। 


এসে একমান ছুমাস থাকবে, 
. লাগে না।” 


ছে 
মন সহজে 
কতক মাথা 
তুমি চণে যাবে? 
আর তুমি মাঝে মাঝে 


আর চলে যাবে! ধাওঃ আমার ভাল 
ভাল' হিরুয়ও লাগিত 


শা। কিশোরী ক্ষ্যান্তর নিশ্বণ মন কোন 
* বাধা মানে না। নবীনা-প্রধীণাদের কাছে 

এমনি তাবেই দুঃখ প্রকাশ করে | 

চেয়ে সে অনেক বড়। 
* তাহার মন চঞ্চল 
০৬, 


পা হূনা। নিজের 
কিছু বলি 


প্রতিবার হি চপ্রিয়া যাইলে 
কিন্তু হিরু কিশোর হইলেও ক্ষ্যান্তর 
, পিছে ফিরিয়া কেন বে মাসাধিক কাল 


ইয়া থাঞ্তি তাহা. সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
ছঃথ নিজ্জের মনে রাখিয়। কাহা 
না। 





কও মুখ ফুট] 
অন্তরের বেঘনা চাপিয়া রাখিয়া, জোর করিয়া মুখে একটা খ্যাসর 
রেখা আনিয়া পরিহাসচ্ছলে হিরু উত্তর করিপ। “আরে, এটা যে তোর 
বাপের বাড়ী। আর আমার $চ্ছে মামার বাড়ীর দেশ। 
স্ব বাড়ী হবে, তখন এটা তোরও 

যাঁবে। আমি ত মাস 


তোর যখন 
আমার মত মামার বাঁড়া হয়ে 

ইমা? থাকি) তুই ছৃঃরিমও এখানে ছার 
থাকতে পাৰি না।” : | 


এ বালিকা-ছলভ চপলতার মহত “গ্যে 


বনয়া ক্যা হিকর দিঠের 


পর টা: মু মু নি সাই বি বলি প্যাও। ক কোথাকার 
বাতা বলবে ছিদা, তআমি তোমার মঙ্গে কথা বব দঃ রা খামার: 
কিজ্জ ভালবাস না হিকদা! | | ০ 
শান্তর মুখে ভালবাসা? কগ টা শুনিয়া রি সা উঠ তঝে 
কি ক্গ্যান্ত সব কথা ছাদে? ক্কি জানিত যে? ্্যান্তর মার ইচ্ছা 
হিরু সহি ক্ষার বিবাহ দেয়। হয় ত বা ক্ষযানতও ভাঙা শুনিয়া 
ধাকিবে। হিরু চাহিয়া দেখিল, স্্যানত বৃছু মুদু হামিতেছে। চায়িদিকে 
কেহ কোথাও নাই। ইচ্ছা হইল, সে ক্ষ্ান্তকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
পয়। কিন্তু তাহার সাইদ হউল না। কে জানে, কষ্যান উহ কি 


ভাবে ্হবে। 












হদতো এ একদিনের একটা ভুলে মে ক্গান্তর কাছে অনেক নীচে 
শামিয়া যাইবে। সে ধীরে ধারে ক্ষ্যান্তর হাত ছুঈটি বুকের কাছে, 
টানিয়! পইয়! বলিস) “বাগ কলি শান্ত? ভোর ম। কি বলেছেন 
জানি? হিরু মার সাহমে কুলাইল নাঃ গে ভাবিতেছিলি কি 
করিয়া কথাটা সমার্ধ করিবে। এমন সময় বাপের ওপার হইতৈ 
হাসির বোল তুলিয়া ক্গান্র বাল্য দথী ময়না ঢুইয়া আলিয়া বলিগঃ 
“মা বলেছেন বে দুটিতে বেশ মানাবে। সেই বদদোষই, হচ্ছ 
হ" হ-আমি এব শ্বনেহি।” 
গুনের বিবাহের পাকা কথাটা পাড়াময রাইট হইয়া গিমাহিল। 
্্যান্তও ভাহা শুনিয়া আনিয়াছে। তবে ছোটবেলা ইছতে বথাটা 
দে এতবার প্রলিয়াছে যে মদ নময্সে উহা নিক্িকারতাবে লহত। 
বড় জোর বপিত- "গো! বিরত তইয়াকি জবাব দিবে ভাবিরা না 
পাইয়া কষ্ট ক্রদনের সুরে দে বলিল) “মারবো কিছ ময়না । মাকে 
বলে দেখ--ও"মা 1? | 
, ময়না একবার হিরু ও একবার ক্্যান্তর দিকে চািযা ছুষ্াদীর হাসি 


গু 


নস | ছুই পক্ষ পু 


হাসিয়া বলিল, “মা কিরে! এমন জায়গায় তোমাদের এনে আলা 
জমান হয়েছে যে আমার মত বেহায়া ছাঁড়া। মা বা আর 'কে' 
এখানে আনতে পারবে না” ইছাঁর পর শিব্বিকার চিত্তে মহল 
্যান্তর কৌচড হইতে জাম তুলিয়া পরম নিশ্চিন্তে খাইতে লাগিল 
ছি সুবিধা বুঝিয়া মরিয়া পড়িল। 

এক সময় হিকরুদের জোত ক্ষেত খামার সবই ছিল। কিন্ধু আল 
তাহাদের কিছুই নাই। তাঠীর বাগ রাঁধু মণ্ডলের একথানি মুদ্িখান! 
দোকান ও কয়েকটা গরু মাত্র স্থল । সে অবসর মত বাঁপের ব্যবঙা 
দেখে ও তিন মাইল হীঁটিয়া পাঁডরীসাঁহেবদের স্কুলে পড়িয়া আসে । 
মধো মধ্যে ছুটির সময় তাঁর মাকে লইয়া সে তাহার মামার বাড়ীর 
দেশ 'রাঁজীবপুরে যায়।. মাদাদের বাড়ীর পাশেই ক্ষ্যান্তদের বাড়ী। 
. ছুজনার মধ্যে ছোট বেলা হইতে 'একটা স্বাভাবিক হাতা . দেখিয়া 
সকলেই ঠিক করিয়া বাখিয়াছিল থে হিকুর অঠিত ক্ষাাান্তর বিবাহ 
হইবে । হিরুও শৈশব হইতে উহা একটা অন্রীন্থ তা বলিয়াই জানিত। 
ছারা গরাঁব বটে; কিন্তু চাবার ছেলে হইযাও সে লেখা পড়! 
রি ছে। একদিন হয় ত নাধেবী পদে বহাল হহয়া বসিবে। যেমন 
সবাই'ভাবে, তেমনি গেও ভাবিত থে সে ছাঁড়া ক্ষ্যান্তর নহি বর 
আর কেহ গাই । রঃ 

মাঠের ধাবে একটা গভীর খানার মধ্যে বিয়া ভি 
কচু বনের কয়েকটা কটু পাতা টানিয়া মাথাটা ঢাকিয়! সে লুকাইয়া 
ময়না ও ক্ষ্যান্ত্ুর কথাবার্তা শুনিতে ছিল; দর কথা সে শুনিতে 
পাইতেছিল না। একবার শুনল ক্ষান্ত বলিতেছে, এস্ঠোংত। আর 
একবার শুনিল দে বলিতেছে, “না, ভাই আমার বড় লজ্জা করে।” সব 
কথা শুনিতে না পাইলেও অলক্ষ্যে ক্ষ্যান্তর মুখের এই ছুটি কথ! তাহাকে 
 আআখন্ত করিল। 






ই 

জায়গাটা! গ্রামের প্রা মাঝ-বরাধর হইবে। তিন দিক হইতে 
তিনটি রাস্তা আমিয়া সেখানে মিলিত হইয়াছে । পাশেই একটা 
সেকেলে বড় পুকুর। সবে পানা তোলা হইয়াছে-বোধ হয় মাছ 
ধরিবার হৃধিধার জন্ত | জের রউটা তথনও গাঢ় সবুজ দেখা ঘাঁয়। 

পুকুরের গ! ঘেধিয়! ছুই দিকে দৃষটট। রাস্তা, একটা মাঠের দিকে, 
অপরটী গ্রামের ভিতর চলিয়া গিয়াছে। রান্তার ভাঙ্গন রোধ করিবার 
জন্ক পুকুরের জন হইতে রাস্তার উপর পর্য্যস্ত সারি সারি বাশ ও 
বৈথারীর বেড়া দিয়া বীধ দেওয়া হইয়াছে। রাস্তার অপর পারে 
একটা ছোট ডোবা, তাহার অদ্ধেক্টা প্রায়। গ্রাঙ্গবামিগণ ছাই ও 
ন্ঠান্য গৃহ-আবর্জনা ফেলিয়া বুজাইয়! আনিয়াছে। | 

তেমাথার পূর্বদিকে একটি পোড়ো জায়গা। গ্রামের লোঁক 
জায়গাটাকে শুর মার বেড় বলিয়া জানে। বুড়া লোকদের মুখে শোনা 
যায়। দেই কবে কোন পুরাণ দিনে শঙুর মা তাহার শল্ুকে 
লযা সেখানে বাম করিত। জমিটার একদিকে এখনও দুইটা | উচু, 
মাটির টিবা শস্ুর মার মেই পুরাণ ভিটার অবস্থান জানাইয়া দেয়। 

বুড়ারা বলে, এখানেই শস্তুর মা বান করিত। তাহার বাটার পোতা 
হইতেছে এ মাটির টিব| দুইটা। কোণের বট গাছটা নাকি সে-ই 
প্রতিষ্ঠা করে। 

তাহারা আরও একটি করুণ কাহিনীর কথা বলে। সে নাকি অনেক 
দিনের কথা। গ্রামের সেই ন্দীটা তখন শত্তুর মার ভিটার অনতিদৃর 
দিয়া বহিয়া চলিত। আরও বিপুল ছিল তাহার আয়তন। তাহার, 
গাঁ ছিল আরও উত্তাল। কেছ সাহস করিয়া তাহা পার বার হতে 
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পাজি । দীতরাইয়া এপার ওপার হওয়া লি রা. 





শানে রে ছেপে ছিল এই শ্। খন তাহার সাহস। 
. অন্থরের রা ছিল তাহার দেছে। শঙ্কু বয়দ তখন মাত্র আঠার, , 


টু তাচার পেশী-বহুল দে£ দেখিয়া দে-যুগের বড় বড় পালোয়ানরাও 


তায় সহিত শক্কি-পরীক্ষায় দাহধী হয় নি। নিমন্ত্রণ বাড়ীতে দেড 


চ 


সের নারিকেল সন্দেশ সে একাই থাইত। রী 
একদিন বর্ধার এক দারুণ দুধ্যোগে এই শস্তু নাকি মাথের অগ্বোচরে 
মাত্র তিন ষের সনোশ থাওয়ানোর বাঞতে রাজী হইয়া এই ন্দী পার 


. হইতে স্বীকৃত হইল। বিপুল জনঙাঁর সামনে শঙ্তু নদী পার হইল, 


কিন্তু তাহার আর ফিরয়। 'আাদা হইল না। অপর পারে গোহাহয়। 


সেখানে পনের মিনিট ফাল মাও গিরান লইয়া, শগু সাতরাইয়া আধার 


গ্রামে ফিরিতেছিল। গ্রাবসিগণের যা স্তরণিতে শুনিতে। শু 
নদীর মাবথান পার হইয়। অনেকদর পান্থ গ্রামের দিকে আসিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার পর আন তাহীকে দেখা গেল না। লোকে মনে করিয়া- 
 ছিলিযে, শব (সই ডুব ইচ্ছাকৃত । কিন্তু শহ আর উঠে নাই। 

শুর মা দথাসময়ে মেই খংর শুশিল। সমস্ত বাতি ধরি মে" 


কাদিযাছিল ও সাশ্সিষ্ট পডখদের গাল চি | কিন্তু সকাঃ: এতুর 


মাকে আর কেহ দেখে নাই ৪ নদীতে ডুবি মারা? ছল। 
শতাব্দী গ্রায় শেখ চরতে ঢালল, শা মাও তাহার শু গ্রাম হইতে 
বিদায় লইয়াছে। তাহাদের মাটির ঘর দুইখান পড়িয়! মাটির স্তূপ 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের নামটা, শ্রধু ভিটার গুণে, এখনও গ্রামবাদি- 
গণের কাছে সুপরিচিত । 
এই ব্রহ্ধোত্তর জমির কে ওয়ারিশ হিল না। এখনও পর্য্যন্ত কেহ 


উহা বাজ্যোপ্র করে নাই। গ্রামের সেইটুকু ছিল একমাত্র উম্ুক 


ছুইপ পক্ষ 





স্থান। (ছেলেরা সেইখানে: খেলা করে। ছেলেদের রা, | 
একদিন সেইখানে খেলিয়াছে। 2 ৃ বি 
: সেদিনও সেখানে খেলো | অইতেছিল, থে নকল ছেলে খট খেলো, 
করিতেছিল, তাঁহাদের মধ্যে হিকুও ছিল একজন । মি 

পরিধানে তাদের মাণকোছা দেওদা কাপড়। ছুই একজনের 
গাত্রে ফতুয়া ছিল। কিন্ধু অধিকাংশ বাদকের গা ছিল নগ্র। সোল্লাসে 
চিৎকার করিতে করিতে তাহারা ডাঙ. গুলি খেলিতেছিল। 

ডাঁঙ গুপি একটা নিক দেনা খেলা, অনেকটা বিলাতী ক্রিকেটের 
মত। 'একটা কাঠের ডাঁউও হাতথানেক লঙ্থা হষ্টবে ও একট। দুইদুখ 
চুচলো ছোট কাঠের গুলি, লক্বায় উঠা মাত্র ইঞ্চি ছুই হইকে। ইহাই এ 
খেলার সরঞজাম। 

বাহার যখন পালা আালিতেছিল। সে সেইগত ডাঁঙ লইয়া সঙোরে 
গুলি উডভাইতেছিল। অপর সকনে দূর হইতে গুলিটা লুফিয়াঃ ধরিয়া 
সইতে চেষ্টা করিতেছে। | 

যথাসময়ে হিরুরও পালা আসিল, দে ডাডটি মুঠির মধ্যে ধরিয়া 





লিটা মুঠার একপাশে, ডা, ঘেসিযা, সাবধানে ন্স্ত করিল। তাহার 
গর সে শুলিটা উপরে ছুড়িয়া দিয়া সঙ্গোরে ডাউ, মারিয়া উা 
উড়াইযা দিতে দিতে বলিল, “একে মুঠি, দুই-এ তুলি, তিন-এ ডাউ.1” 

অপর ছেলেরা অবাক হইয়। দেখিল, তীরের মত গুপিটি ছুটিয়। 
আসিয়া পঞ্চাশ হাত দুরে পড়িতেছে। কেহ কেহ ঢুটিয়া আসিয়া 
আবার উহা কুড়াইয়া আনিতেছিল। 

এইরূপ খেলার মধ্যে গুলিটা একবার এমন অদৃশ্য হইয়া গেল ধে, 
আর উহা খুঁজিয়া পাওয়া গেল লা। সকলেই খোজাখুজি আরস্ত 
করিল, হিরুও উহ খৃজিতেছিল। সেগুন কাঠের গুলি সহজে পাও 
বায়'না। খুঁজিয়। উহা বাহির করিতে হইবে। | 
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লোকের আনাচে-কানাচে খোঁজাধু"জির পর হিরু খুঁজিতে সি 


একেবারে কষ্যান্তাদের বাড়ীর পিছনে আসিয়া হাজির হইল। . 

যদি বাঁড়ীর ভিতর পড়িয়া থাকে । হিরু ছুই হাতে পাচিলের উপর 
ভর দিয়া একটু উঠার উঠিয়া বাড়ীর ভিতর উকি দিতে ছিল। 

ক্যান্ত গোয়াল ঘরের পিছনে একটা ছাগল-শিশুকে আদর 
করিতে করিতে কাটা পাতা থাওয়াইতেছিল। এই ছাগ-শিগুটি 
তাহার বড় আদরের ছিল। তাহার সর্বদাই ভয়, গেল বছরের মত এবারেও 
বুঝি বপিদানের জন্ত এই ছাগ-শিশুাটকেও তাহার পিত! ভট্টাচাধা 


বাড়ীতে বিক্রয় করিয় দেয়। তাই স্বিধা পাইলেই সে এখানে আমিয়া . 


ইহাকে একটু আদর করিয়! থায়। 

হিরুকে পাঁচিলের উপর মুখ তুলিতে দেখিয়া ক্্যান্ত বলিয়া উঠিল, 
“এই চোর। আমি চৌকিদার ডাঁকব-_ডাকি 15 

হিরু ক্ষ্যান্তৃকে দেখিয়া, আর নামিয়া না গিয়া পাঁচিলটার উপর 
চাপিয়া বদিল। তাহার পর ক্ষ্যান্তর দিকে একটা সভৃষ্ণ দৃষ্টি 
ছানিয়া বলিল, “ক বললি, চোর! আচ্ছা বেশ, আমি তাহলে চলে যাই। 
কেমন ?” 


০ জ 


ক্ষান্ত ঠিুর কখীর কোন উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া শুধু 


| সে হিরুর দিকে চাহিয়া থাকিয়া মুছ্‌ মু হাপিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া পরম্পরকে দেখিতে লাগিন। কেহ 
কোন কথা বলিল না। শেখে ক্ষ্যান্ত মুখটা একটু নীচু করিয়া বলিল, 
“হিরুদা ৮ 
উত্তরে ছির বলিলঃ «কিরে, আমাকে কিছু বলবি! বল্‌।” 
্ষ্যান্ত এইবার মুখ তুলিয়া বলিল, প্না, কিছু বলব না! যাঁও, 
_ খ্মড়ী তোমার সঙ্গে । কথা বলব না।” | 
এ. *ছিকু পাচিলের পাশের একটি পেঁপে গাছ ধরিয়া সড় সড় করি 


॥ প্র ই” পক্ষ . 


নীচে নামিয়া খাসিব। তাছার পর ক্ষ্যান্তর কাধ ছুইটা একটু নাড়া 
দিয়া বলিল, “কিরে কথা বলবি নাত?! এ্র্যা। বলবি না।৭ 

কেহ কোথাও গাই, বাড়ীর এই দিকটায় এই সময় কেহ আসেও না। 
চাঝিদিক নিঝুম, সাড়া নাই, শব্দ নাই, এমন একট! নিঝালা জায়গা 
সারা বাড়ীটায় কোথাও ছিল না। 

কিশোর হইলেও ক্ষ্যান্ত একজন মেয়ে । মেয়ের]! তাদের শ্বভাব- 
সবলত বুদ্ধিবৃত্তি ও দৃষ্টিশক্তি দিয়া সহজে মানুষ চিনিতে পারে। শুধু 
মানুষের স্বভাব নয়, মানুষের ক্ষণিক পরিবর্ভনও তাহাদের দৃষ্টিশক্তি 
এড়াইতে পারে না। সেই জন্য সহজে তাহারা সাবধান হইতে 
পারে। ঈশ্বর মেয়েদের ছুর্বপ করিয়া গড়িয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
ভাহাদের বোধ শক্তি দিয়াছেন। ছেলেদের চেয়ে ঢের বেশী। আত্মরক্ষার 
জগ্ক অন্তর হয়ত তাহাদের দেন নাই, কিন্তু আত্মরক্ষার' উপায় 
বলয় দিয়াছেন। 

ক্ষান্ত সহজেই হিরুর মধ্যে একটা পরিবত্তন লক্গা করিল। তাহার 
সহজ শান্ত মুখথানণি ধীরে ধারে যেন হিংআ জন্ধর আকার ধারণ 
করিতেছে । তাহাকে বেন আর ধিশ্বান করা যায় না। সভয়ে দে 
দুই পা পিছাহয়া গিয়া বলিল? “তুমি বড় দুষ্ট, হিরা, ঘাই আমার 
একটা কা আছে। মা অনেকক্ষণ করতে বলেছিল। করা হয়নি” * 

কথা কয়টী শেষ করিয়া ক্ষ্যান্ত চলিয়া যাইবে মনস্থ করিয়াছিল, 
কিন্ত ততক্ষণে হিরুর মনের ক্ষণিক চাঞ্চজ্য অপসারিত হইয়া 
গিয়াছে । ক্ষ্যান্ত তাহার মুখের, দিকে চাহিয়াই তাহা বুঝিতে 
পারিল। 

ষ্যাপ্তর আর চলিয়া যাওয়া হইল না। সে ছিরুর আরও ক্ষাছে 
আসিয়া বলিল, শহিরুদা, এই দেখ--” লা 

* হিফে ষ্যান্ত কিছু বলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু বলিতে পিজি 


5. হই ্ 





তা ভাঙার, মনে আদিল ক ব্ছ রবী সা ও উচিত | কাটা 
(শেষ করিতে ত হইবে ! অনেক ভাবিয়! ক্ষান্ত বলিল, “সেই মন্রটা 


আর একবার শিখিয়ে দাও না হিরদা! যে সন পড়লে গলায়, 


মাছের কাটা কুলে দেই কাটা নামিয়ে দেওয়! যাঁয়। বাবাঃ, কাল 


ভাত খেতে খেতে বা একটা কাটা গলায় কুটেছিল; কিছুতেই 


নামে লা। আচ্ছা হিন্দ) সভা লতা কি মন্ত্রে কায হয় 1” 

তির বলিল, "লময় বিশেষে নিষ্টয়ই হয়। মন্তু তব একটা কথার 
সমঠি মাত | তোমায় যদি কেউ গাল দেয় ত তুমি নিশ্চয়ই রেগে যাও, 
কেমন? তেমনি প্রখ্যাতি করলে ভোমার আনন্দ হয়। তা হলে, 
স্ুখাতির কথাগুলি হচ্ছে লোককে আনন্দ দেবার মন্ত্র। আর নিশার 
কথা হচ্ছে লৌককে রাগাবার মন । তবে মাছের কাটার 

ঠিঝকে কথাগুলো শেন করিতে না দিয়া দ্ান্থ সানন্দে হাততালি 
দয়া বলিল, “ঠিক, হিরা । আসঙ্ুটা শিথিষ়ে দাও আর একবার 
দাওন1 !" ্‌ 

ক্যান্কর অনুরোধের ভগীমায় হিরু বিব্রত হইয়া উঠিল। শেষে নাচাঁর 
হা ক্ষ্যান্তাক পুনরায় সেই মনটা শিথাইয়া দিতে করিল | 


“গাও, গুল গুল বিডের গাছা। 
খায় করলে, কুল্লা বাসা ॥ 
ডাল ভাঙ্গে এই মড়াত করে। 
মরে। গলার কাটা? হড়াৎ করে 
ক্ষান্ত মনে মনে মন্তরটা বার ছুই আওডাইয়া লইল। তাঁহার পর 
বলিল, “যাক শেখা হয়ে গেছে। এইবার চল হিরুদা ই টেকি বরটায় 
বসে আমরা গল্প করি। | র 
' এই রকম গল্প তাহারা প্রায়ই করিত। গুরুর কাছে শোনা ও বই. 


| 









থেকে পা ক্গনেক ক টি সময় , ান্তকে জা ও... 
বৃষহিয়া দিতা। চির পড়িয়া যাহা শিখিয়াছিল, কান্ত নিয়া গা র্‌. 
প্রায় অর্ধেক শিখি ফেলিয়াছে | | বি ্‌ 

কিন্ক আজ বেন হিকক কিন্নপ একট! অস্বস্তি অনু ও গাগিল | রর 
গ্যান্তর সহিত হিকুর বিবাচের পাঁকা খবর শুনিয়াও ক্ষযাস্ত যেকি 
করিয়া তাহার সহিত এত সহজন্কাবে কথা বলিতে পাঁরিতেছে, ভাঙা 
সে অনেক ভাবিয়াও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই । | 

সান কিন্ধ নিন্িকাঁর। সে ঠিকুকে টানিয়া আনিয়া দুগ্গনায় 
ঢেকি-ঘরে টুক্ষিপ। তাঁগর পর ঢেকির উপর পা ঝুগাইয়া বসিয়। 
তাঁহারা গল্প আরম্ভ করিল। 

দুজনায় বুুঙ্গণ নানা কথা হইতেছিল, বেল! যে পড়িষা আদিতেছে, 
সেদিকে তাঁহাদের খেমাল নাই | এমন ল্ময় ময়না কোথা? হইতে 
ক্ষান্ধকে গৃ'জিতে খুণ্জিতে সেই ঘরে ঢুকিল। শান্ত ও হিকুকে। 
পাশাপাশি বগিয়া গল্প করিতে দেখিয়া মঘনা বলিল, "ওরে 
বাবারে টেকি ঘরে দ্পুরে ভুত, বাবারে বাবা? আর যেন তর্গ 
স্ছে লা)? 

ক্ষণ তাড়াতাড়ি উদিয। শিয়া ম্নার মুখ চাঁপিয়া ধরিল। তাহার 
পর ভাঁভাকে দুই হাতে জড়াইযা ধরিয়া বলিল “আগ না ভাই। একটুগানি 
বদ না এখানে |? 

ময়না একটু দুষ্টানীর চাটনি চাহিয়া লইল। তাহার পর উত্তর 
করিল, “দাড়! একটু ঘুরে আসছি & মাদানা বসলেন, মলা গাইটা 
ফিরেছে কিনা দেখে আসতে | বাই, কাকে বলে আপিঃ মঙ্গলি 
এখনও আদেনি 1৮ 

কথা কয়টা শেব করিয়া ভয়ের দিকে আর একবার একটা পূর্ণ 
শৃষ্ট ঘনিয়। ময়না চলিয়! গেল। ৃ 





১০৬ টি চি এত ছুই পক্ষ টু টি 

গা লা গেলে। হিঃ ধেন আধার ২ সব গোলমাল হা ঠা 1. 
সে মন! ও ক্ষ্যান্তর কথার ও বাবহারের অর্থ ই বি উঠিতে 
রর পারে নাই। গরজ্ধ যেটুকু সে বুঝল, তুই বুঝিন। রর 
ততক্ষণে ক্যা কিছু দূরে মেঝের উপর রি ডাহা ৷ 
. হার কিশোরী দেছের সেই রূগ লাবণা হিকু অবাক হা দেখিতে 
ছিল। এই সেই কগযান্ত, তাছার আবাল্য সাধী) এ স্থন্দর নে। 

ছিন। পরেই ত মে তাহার ভ্ত্রী হইবে। বাল্যের সাথী হইবে যৌবনের 
ঘরণী। সেততাছারই। 

ঠিক আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার মাথায় কোথায় 
কি গোলমাল হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আগিয়া ক্ষ্যান্তকে 
দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। 

ক্ব্ান্তি এজন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিপ না। সে হত্তভন্থ ভইয়া 
. বলিল, “একি হিরুদা? তোমার! এই বুঝি মনে ছিল। ছাড়, ছাড় 
বলছি, আঃ! বপে দেব মামি ।” 
*. হিরু বপিপ, “কেন ক্ষ্যান্ত। আমাদের ত বিয়ে হবেই, এতে পৌষ 
কি। তুই তআমারই বৌ হবি।” 
কষ্যান্ত রদ্শ্বাসে বলিয়া উঠিল, “যখন হব তখন হব) এখন€ ভ 
ছঈইনি। তুমি তায় কবে কিনা? ছাড় বলছি। আছি »চাব 
কিন্তু এইবার ।” 








কিন্তু হিরু ৭: 1তই টাস্তকে ছাড়িল না, ধঁধু ভাত ছুইটা একটু 
আলগ|। করিল ১৬)" | 
" ক্গ্যান্ত্র কিন্ত চেচাইতে পারিল না। প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও যখন 
সে শিজেকে মুক্তি করিতে পারিল না, তখন অন্নযোগের সহিত বলি, 
. পায়ে পড়ি তোমার, সত্যি বলছি, ছেড়ে দাও। আর আমি কক্ষণও 
| তোমার সে কথা বলব না, কিন্তৃ--” 


1: আর ৩. উল 

 কমরোছেও কিছু ইল না। ছিক তাহাকে আরও, বকের কাছে 
না য় আনিয়া ববিল। “বিয়ের পরেও কথা ববি না জি শোন! 
| বলে তখন আমায় ডাঁকবি বল, হিকদা না আর কিছু-”. ২ 

_ক্ষ্যান্ত হিকর কখার কোনও উত্তর দিগ*না। নিষেকে ও 
করিবার জগ্ত টানাটানি লা করিয়া মে যোযে কাছ না 
ফেলিল। রঃ 
ষ্যান্তকে কাদিতে দেখিয়া ঠিক প্ররৃতিস্থ সঃ সে ডি 
্ষ্যান্তকে ছাড়িয়া দিয়া লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতে লাগিল। কীধকাদ 
হইয়া ছিরু বলিল, “এ কি) আমি কি করলাম ক্ষ্যান্ত, মাপ কর। মাপ 
করবি না ত?” | 

ক্ষ্যান্ত কোনও উত্তুর দিল না । সেখান হইতে পলাইয়াও গেল না। 
শুধু মুখ নীচু করিয়া খানেই দড়াইয়া পায়ের নখ দিয়া মেঝের 
মাটা খু'ড়িতে লাগিল। 

ঠিরু অগ্নতাপে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। ছুটিয়া গিয়া মে ক্্যান্তর পায়ের উপর আছড়াইয! পড়িয়া 
বপিল, “মাপ কর ক্ষ্যান্ত। আমি বলছি ভোকে, কক্ষণ এ রকম আর. 
হবে না। আমায় বিশ্বাম কর।” 

্যান্ত তাড়াতাড়ি ঠিরুকে উঠাইয়া ফেপিল। তাহার পর চোথের 
জঙ্গ মুছিয়া বলিল। “যাও, পায়ে হাত দেবে না, ওতে আমার পপ 
হবে। আর কক্ষণ তবে না তা কক্ষণ না! ঠিক তা, 
ঠিক ত?” ঙ 

অদূরে ময়পার গলা শুনা গেল। সে ইচ্ছা করিয়াই সাড়া দিতে 
দিতে আদিতেছিল। ময়নার গলা শুণিয়া হিরু ও ক্যান ্বাভাবিকভাবে 
ৃ পাদ সেই ঢেকির উপর গিয়া বফিল। 





তিন 

. চাষার কুটার। বাশ ও বীথারীর বেড়া ঘেরা কয বিষ! জমির উপর : 
. চারটা খোড়ো ঘর, এটা নীচু গোয়াল ও একটা ধানের গোলা | মাঁঝে 
_ শ্রকটা উঠান। চারিদিক নাঢ ঘেঠে পাচিল দিয়া ঘেরা। কিছুক্ষণ 
আগে বৃষ্টি জয়া গিয়াছে । বেড়ার ধারের কলা গাছের পাতাগুলি 
হইতে তখনও কৌটা ফলটি জন পড়িতেছিল । উঠানে বেশ একটু জন 
জমিয়াছ্টে। একটী ঘর হইতে আপর একী থকে বাইকার জন্ মাঝে মাঝে 
উঠানের উপর ইট পাঁতা। জায়গার জায়গায় হাই ফেছিয়া জল কমাইবারু 
চেষ্টা হইয়াছে । | 

কারণ, বাড়ীতে নাকি নতন কাগরা আসিবে। তাই ছুই একজন 
ভাডাটীযা 1 মজ চাঁধী শাল কাটিয। জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিতেছিল। 
' নিকটের একট! পানা পেটা ডোবা, হইতে কয়েকটা ঝাও ডাকিয়াই 
 চঙিযাছে। কোণের গোবর গৃদাটা বর জলে বুইয়া বসিয়া! পড়িমাছে। 
এ স্থান হইতে নবজাঁত একদল পোকা উড়িয়া আসিয়া পরিশ্রান্ত 
' মজুদের বিরক্ত করিতেছে । তাহাজ মাঝে মাঝে গামছা দির। পোকা 
তাড়াইয়া কগালের ঘাম মিয়া আবার কোদালী ধরিতেহিল 
কআল্দশরত ক্ুন্ধ কুটার্টাকে যেন (জার করিয়া উৎসবের বেশ পরার 
একটা! চেষ্টা চলিতেছে। 

মাটীর পৈঠার উপর ক্ষার মা বসিয়া আছে । উঠানে ভিজা খড়ের 
গা্ছার উপর ঠেস দিয়া ষ্যানতর বাপ দডাইয়া। কোমরে গামছা, হ 
তাঙার একখানি কান্তে। তাঁহার বক্ষে র বিশাল ছাতি ও পেশী বহুল 
হণ্ডের উপর শিরা উপশিরার নীল যেধাগুলি একবার কুঞ্চিত ও একবার 
প্রধারিত হইতেছিব। কিছুক্ষণ পূর্বের বেশ একটা! বড় রকমের কলছ 
হইয়া গিয়াছে। সহসা নীরব! ভঙ্গ করিয়া ক্ষ্যান্ুর বাবা বলিল) পদে+ 


ক পে 





দে কটা সেজে দে। বামুন ধাড়ী একটা বরাত াছে। সদ 
সেরে আসি।” | | 
চোখের জল মুছিয়া গলাটা একটু নরম করিয়া যার মা ৫ 
“আমার কথা আগে শোন। ঠিক আমার সোনার চাদ জামাই হবে। 
গাধার ছেলে হয়ে ভদ্রলোকের মত নেখাপড়া শিখেছে। শুন্ছি, 
শিগগীর সে কোন এক জমিদারী সেবেন্তায় নায়েবী পদে বহাল হবে। 
আম বল্ঠি। মত করে ফেল দগীতে বেশ মানাবে ।” 
ঝুঝয1ও যাহারা বুঝিতে চায় নাঃ তাহাদের বুঝান বড় শক্ত । 
তাহার উপর দে তিন্‌ গায়ের মগ্ডনদের কথা দিয় ফেলিয়াছে। এখন 
মেয়ে মাঘের কথা যতই গুজিলদতই হউক না কেন, তাহাদের কথা 
শুনিয়া অন্থনত করা চাযা-মমাজে একটা লঙজ্জীকর ব্যাপার। গামছা 
থানি কোমরে বাধিতে বাধতে ক্ষান্ত বাপ বলিল, ' “গুদের 
মানানেই ত হাল না। আবার আমার মানান তচাই। ঠিক বাপের 
আছে কিবে গণ দেবে। ছুটাকা পণ দিতে লারে। ও ছুঃশ টাকা পণ 
দিবে ক করেরে? আদার অত বড় সোমত্ত মেয়ে দিমু। চেষ্টা করলে 
চারশ? টাকা পণে বিঞ্রা হাতে পারে।” 
পতুন্গেহ রূপার মোছে অনেক সময় বাধা পর়িলেও মাতৃম্নের রূপা 
দিয়া সব সগয চাপ! দেওঘ। বায় না। করত দিয়া বার কতক কগান্গে 
আঘাত করিয়া শেখে নাঁচার হইয়া শান্তর মা অন্রযোগ করিয়া বিল, 
“ওগো আমার কথ। শোন । বাহনণবাডীর মা ঠাকরণ সব কথা গুনে 
বলছিলেন যে মোদের ঘরে ৩ | 
দেবতী-বাদুনদের কথা ক্ষান্ির বাপ সব সময়ই মানিয়া চলিত। 
কিন্তু কয়েক দিন হইপ ভট্রাচাধ্য বাড়ীর বাঁবুরা বাকি থাঁজনার জন্ত 
নালিশ করিয়াছে, টাকার যোগাড় করিতে না পারিয়া সে অন্তরে 
৪ তেল, তাই চীৎকার করিয়া দেব পিয়া উঠিল) “রেখে দা ও/.. 
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শালা ভঙ্ইলোকের কথা । চাঁধাদের উপর দরদ ওদের কত! তেনারা 
ত বাকী খাজনার নালিশ করেছে) মেয়ের বিয়ে দিয়ে পণের টাক্ায় 
উুধতে হবে না?” ৃ 
কি সর্বনাশ, দ্রেধত। লোকদের একি শুধায়! মোড়লের মাথা 

থারাপ হইল না কি! ক্ষ্যান্তর মা একটা জবাব দিতে যাইতেছিল। 
এমন সময় জ্ঞাতি ভাই নিতাই চাষা দরজার আগোড় কিছু ফাক 
করিয়া মাথ! ঢুকাইয়া বলিল, “ও মোড়লের পো, বাইরে যে তার! এসে 
পড়েছে ॥ মেয়েটা দেখিয়ে 131৮ নিত।ই চাষাকে দেখিয়া ঘোম্ট! 
টানিয়া একটী মাত্র চক্ষু ঘোমটাঁর আড়ালে বাহির কিয়া ক্ষ্যান্তর মা 
. উঠানের মধ্যকার ধানের গোলার পাঁশে গিয়া দাড়াইল। 

ক্যান্তর বাপ বিশেষ ব্যপ্ত হইয়া বলিপ। “এযাঃ। তেনার! এসে গেছে। 
চল চলসবহঠিক করে ফেলি।” ক্ষ্যান্তর বাপ তরিতপদে নিতাই চাধার 
সহিত বাহির হইয়া আসিয়া ঢে'কি ঘরের পিছনে দাওয়ার উপর একটা 
মাদুর পাতিয়া ফেপিল। তাহার পর ঘরে ঢুকিক়া তাড়াতাড়ি গামছা 
ও হাতের কান্তেথানি চৌকির উপর ফেলিয়া একটা ফতুয়া টানিয়া গায়ে 
দিল ও তাকের উপর হইতে পুরাণ জুতা জোড়াটী লই! পায়ে দিয়া 
ডা অভ্যর্থনা করিবার জন্ত রাস্তার দিকে চলিয়া গেল। 
| , ক্ষ্যান্তর মা একবার মাত্র বলিল, “অনামুখ মিলবে, পয়সার. পেতে 
ছুঁটাকে একটা গেঁজেলের হাতে দিবি-” আর বলা হইল না। ছুই 
তিনবার ধমক থাইয়া সে চুপ করিল। তাহার পর আগন্ধকদের জল 
খাবারের জন্ত গুড়ের পাটাপি ও নারিকেলের বন্দোবস্ত করিতে বগিল, 
বিসঙ্জনের সময় যেমন করিয়া লোকে প্রতিমার জন্ক শেষ নৈবেগ 
সাজায়। 

আজে আত্তঙগ হয়েন” প্রভৃতি অভ্যর্থনা হুচক ধবনির মধ্যে কনে দেখা 
শেষ হইল। মা ছাড় ক্যান ছঃখ আর কেহ বুবগ না। ক্ষ্যান্ত মানের 
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কাধের উপর হাত রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। কিএক অজানা 
ভয়ে দে শিহরিয়া উঠিতেছিল। তাহার পর শিশুর ম্বাঁয় মায়ের কোপে 
ঘুমাইয়া পড়িল। পৃথিবীতে মা ও মেয়ে, ছুই জনে ছুই জনের বাথা 
বুঝে। কিন্তু দুইজনেই অসঙ্ায় | তাহারা পুরুষ গপুকুণ-গি : সমাছের 
খেযা্র-চাঁলিত পুভ্তুপিকা মাত্র, তাহারা অপরের আত্মত্তপ্তির মৃক প্রসাধন 
বাতীত আার কিছুই নয়। সহা করিবার জন্ত উহারা জনিয়াছে। 
আঘাতের পর গাঘাত সহা করিয়া তাঙাদের বাচিতে হইবে! যাহারা 
পারিবে তারাই হইবে সমাজের আদর্শ নারী, সতী, সাধ্বী, সীতা 
ও সাবিত্রী। | 
মেটে পাচিলের ওপারে বাঠিরের দিকে একটা উঠ দাওয়া ও তাহার 
উপরে একটা পাভলা খড়ের ছাউনি ছিল। গোটা দুই পিশড়ি ও একট! 
মাদুরের উপর, সেইথানে আগন্ধকরা আমিয়া বসিয়াছিল। কনে দেখা 
ও জলযোগাদির পর নাটোরের রাজা হইতে নওগাঁর বাবুদের পুরাণ 
লাঠিয়াল ভীমা বাগ্দির কাহিনী পর্যন্ত সেইথানে আলোচিত হইতে 
লাগিল; সাতগ্ষীরের মাটি ও টাকির লাঠি, এই প্রবাদের অর্থ কি? 
নওগার বাবুদের দানের পরিমাণ কত, কবে কাহার পূর্বপুরুষ ঢে কি 
ঘুরাইয়া ডাকাত তাড়াহয়াছিল, এবার কাহার কত আড়ি ধান হইল, 
এমনি নানা জটাল. প্রশ্নের সমাধানের মধ্যে চারিশত টাকা (০ 
ভিন্ার মণ্ডধের পো বাদলের সহিত ক্্যান্তর বিধাহ ঠিক হইয়া গেল। 
চার 


বিবাহ বাপের অনুষ্ঠানের কোন ক্রটী নাই। বাবুদের বাড়ী হইতে 
ত্রিপল আনিয়া কাগা বাশের খু'টর সাহায্যে সমস্ত উঠানের উপরটা 
স্কিম দেওয়া হইয়াছে । গোটা ছয় সাত লঠনও আসিয়াছে। তিতরঝার 
লাখযাুলির উপর ছেঁড়া মাদুর পাতা । তাহার উপর ছোট বড় 


৯১২ ছুই পক্ষ 





মেদের টিউি। নাকে তাগাদের বড় বড় নোলক ইবিভেহিল। কাহারও 
ঝাহারও নাকে নত দেখাযায়। তাঠাদের পায়ের ঝুমকো মল মাঝে মাঝে. 
ধাঞ্ছিয়া উঠিতেছে। সকলেরই মুখে হাঘি। কেবপমাত্র যাহার জন্ 
ও গ্রামে এই অন্ষ্ঠান তাহার মদে ভাঁদি নাই । ধীরে দাবে উঠানে 
পাতা ছেঁড়া মাছুরগুলির উপর গ্রামের মাভরর ও চাখারা আসি ভিড় 
জমাইল। ছুরি একদন ভদরলোকও  বিধাত দেখিতে আমিহাগ্েন। 
তাহাদের ছঙ্ক উঠানে টুপ ও গোড়া পাতিহা দেওয়া হইয়াছে; কয়েকটা 
ছোট ছোট হেলে, গলায় তাদের খড় বড় ভিকোণ, গেকা 


টি 


গোল 
. মাইলি। কোমবে লাল খুনাম বাধত সাহা উঠ্ান্ডায় তাগরা ছুটাছুটি 
: করিয়া বেড়াইতেছে। 
আনেক ব্াত্রে বর ও কনণেকে আনাহয়া উঠানের এক জায়গায 
বান হঠল। দাঁপ ঠেলির অধ জড় সড় হয়া থাক্যা কোন 
কমে ক্ষান্ত চোখ ভুয়া স সঙ্গুঘর সেই আপাবচিত পু ও ন্তিং প্রতি 
একধার চাহিয়! দ্বেখিল ও তাগার পর চোখ পুজিন। 

শিমদিত ব্যকিগণের মধ্যে ঠিরও ছিল একজন । প্রথনে দে 
$, ভাবিগাছিল আপিবে না, পরে কি ভাবিয়। সেও আসিয়াছিল। বিবাহ" 
বাদরে ক্ষাঞ্জকে শের দেখা দেখিবার বাসনা সে ইািতে পারেন, ই 
চা মনন ক করিয়াছিল, যেমন ঝবিখ়াই হউক শুধু-নান্থর মঙ্গজেও। জা 
পে গানকে ভুলিয়ে । খাটাবাটুনি, দৌড়াদৌডির মধ্যে সকলের মত 
সেও সমান তাবে বো দিলি । কিন্তু বার বান চেষ্টা করিয়াও সে 
ক্ষান্তর সম্মুখে আদিতে পারিল নান দেখিতে আনিয়া তাহার দেখা 
হইল না। দূর হইতে মে মদ্ল শখের শব্ধ শুল্লি। দৃক হতে সে 
ধাঝল যে তাহাদের বিবাহ হহ1 গেল 
.. চাবাদের মধ্যে যেমন হয়, বহ বাছানুবাদের পর ভোধ পায় বিবাহ 
.. বষ হইয়া গেল। পরিবেশনাদি কাধ শেষ করিয়া, বর্ম করেররে 


1 ৰ ষ পক্ষ রি ১১৩ 
লয় পড়া একটা সনে গাছের উপর দেটা এলাইরা দিব! ভোরের. 
. ব্বালোয় হিক্ধ লক্ষ্য করিল, বাল্য সথী ময়নার স্বন্ধে ভয় দিয়া কম্পিত্ত 
ক্বলেবরে ক্ষ্যান্ত ঘরে উঠিতেছে। পিছনে পিছনে আসিতেছে বাদল। ৮ 
ব্অনেকক্ষণ এইভাবে হিরু দাড়াইয়া রহিল। ৪ | 

খানিকট| রৌদ্র তাহার চোখে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সেদিকে 
ভাহার খেয়াল নাই, হঠাৎ সে গুনিল ময়না ডাকিতেছে। “শোনো। 
ষ্হ ভাকছে।” 

হিরু কথা বলিতে পারিল না। শুধু তাহার মুখ দিয়া অন্দুট শব 
বাহির হইল, “আমাকে ? কেন?” 

“ত| বাপু জানি না, বল্লে হিরুদাকে একবার ডেকে আঁন। এসো! 
না 1” বলিয়া তাহার.হাত ধরিয়! ময়না! অনেকবার টানিল। কিন্তু হিকক 
নড়িল না। তথন ময়না আবার বলিল, “ওগো মাসীমা ডাকছে, চল না।” 
“ও: মামীমা ডাকছে? ক্ষ্যান্ত নয়!” কথাট! কতকটা যেন হিকুর 
বিশ্বাম হইল। 

“চল যাই।” বলিয়া নিশ্চল পুতুলের মত হিরু ভিতরের উঠানে 
“আসিয়া দিড়াইল। 

বেলা হইয়াছে, নব দম্পতি এতক্ষণে প্রথামত, জমিঙার সীভারাম 
হষ্টাচার্যের পারে নগদ চারিট! টাকা রাখিয়! উঠিয়া দাড়াইয়াছে। '.. 

হিরুকে দেখিয়া ক্ষ্যান্তর মা হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিরা বলিল), 
“বাবা হিরু, বাপ আমার, এদের আশীর্বাদ কর বাপ।” | 

হিরুর চোখে জল আসিল, কিন্ধুহাঁত উঠিল না। ধোমটার আড়ালে 
ক্ষ্যান্তর মুখ দেখা গেল না। পাক্ধি আনিয়া পড়িয়াছে। বর পক্ষ বার 
বার তাড়া দিতেছে। সমবেত হানি কানার মধ্যে বর-কনে পাতে 
উঠিল। হি ক্্যান্তকে কিছু বলিল না। শুধু বামলের হাতটা! ধরিয, 
» ছাড়া িগ কমতি কষ্টে নি ল্লীতির ভাব আনিয়া বলিল, পিজি রী রর ছি. 








জি... ছুই? পক্ষ: . রে 
আবার : খা: হবে কেমন?" আরও কটা কথা পা বলিতে . 
হাইতেছিল) হঠাৎ পাড়ার মনসা যাত্রার দলের জন ছয় সাত দোকক্স 
আসিয়া একেবারে পান্ধির সামনে আসিয়া দড়াইল। ধরি কাটা 
ভাদের চুদ। হাতে টে লাঠি। বাদলকে লক্ষ্য করিয়া রনির বলিল, 
পবা বারোয়াযী চাদ না দিরা আর আগুনো হচ্ছে না। রান পয়ালকীটা, 
দিয়ে বদ্ধ করে দিয়েছি। চাঁর টাকার কম কখনও তা উঠ 71” 

ধর গঙ্গীয়েরা পিছনে এক থান! গরুর গাড়ীতে উঠিয়া ব'ধরাছিল 
হ্যাঁপার যুঝির! তাহার! নামিয়া আসিল? ছুই পক্ষে অনেক খাদাহুবাদ 
চলিল ॥ হিক্কর আর ভাল লাগিতেছিল না। সে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ 
করি, রায়েছের দীঘির পাঁড়ের নীচে বসিয়া সুঝোয়ে কাদিতে আরজ 
করিল 
রি শকুম হুকুম হুম, সাড়া ভারি হুম) শবে পাকিবাহিরা ছুটিয় 
চলিয়াছে। ছেলে মেয়েরা খানিকটা পিছন পিছন ছুটিয়া চলিয়া পরে 
পিছাইয়! পড়িল। মাও প্রতিবেশিনী মেয়েদের চোখের জলের সহিত 
কষ্যান্তও অনেক চোখের জল ফেলিল। সকলে বুঝিল। এ সময়ে যেমন 
লকলে কাদে; ক্ষ্যান্তও বুঝি তেমনি কাদিতেছে। 
 বৌসেদের থাম-খিলান ওয়ালা পোড়োথাড়ীর পাশ দিয়া রা 
চত্তীমগপ পিছনে ফেলিয়া! দুলে দলে গ্রাম্য লোৌকের চোখের সঙ্গ. “দা, 
দামের রাগানের ধারে রাস্তারবাকে আসিয়া পাক্কি গ্রাম ছাড়িল। 
গ্রাম ছাড়িয়া মাঠের পথে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্ষ্যান্তর বুকটা কীপিয়া 
উঠিল।' সে ধেন এক নিরালা মরুর.. দেশে আসিয়! পড়িয়াছে, পাফ্ির 
মধ্যে অচেনা বাদলকে তাহার মনে হুইল, যেন মে একটা রূপকথার, 
তি ৷ ভাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে । 

ছুই ধারে আল বীধা ধানের ক্ষেত। চাঁষারা হাটু-জলে দাড়াইয়। 
[দের বীজ পু'তিতেছে। মধ্যে উচু নীচু রাস্তা । রায়েদের দীখির বে.. 











০ ক প্ এন রঃ স্খ্ 
জন টার উপর হি বসিয়াছিল সেখান হইতে াঠের পথ সপ দখা রর 
..ায়। হিক বেখিগ-হুম্‌ হম্‌ শবে পারিবাহিরা মাঠের পথ ধরি 
চবিষ্াছে। ধীরে ধীরে পাকি ছোট হইয়া আসিল। বিীর্নমাঠপায 
হইয়া, ক্ষীণ শ্ামলবৃক্ষাদির রেখার মধ দিকচন্রবালের পরপারে গা রঃ 
বিনীন হইয়া গেল। হক চক্ষু বুয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল।. : 








সব শেষ করিয়া হিকু পায়ের স্কুলে কির়াছে। ব্পি রি: 
জমির উপর খানকতক ঘর। একটা পুকুরের পাড় ঘিরিয়া ঘরগুলি 
নির্শিত হইয়াছে। চারিদিকে কীটাতারের বেড়া। ধারে ধারে কোটি 
গাছ, কাকর দেওয়| রাস্তা, বেশ পরিফার। রি 

পান! পুকুর পচা 'ডোবা। আশংশেওড়া ও কচুবন বোঝাই ঠা 
পড়ো বাড়ী, গোয়াল ধোয়া গোবর, জল-জমা খাঁনার ধার দিয়া আসিয়া 
পা্রিদের এই রমণীয় উদ্ান বাটার সামনে আসিয়া পথিক মাত্রেই 
একবার সম্তরমের সহিত দীড়াইতে ইচ্ছা করে। নিরালায় একটা পাথরের . 
উপর বসিয়া হিরু ভাবিতেছিল। পাত্রিসাছেব খুলা মাথা গ্রাম্য 
ছেলেদের লঞেগ্রস্‌ ও বিস্কুট বিতরণে ব্যত্ত। হিরুর কিন্তু সেদিকে 
খেয়াল নেই। সে অনেক কথাই ভাবিতেছিল। সেই ছোট- 
বেলাকার কথা । কেমন করিয়া সে ক্ষ্যান্তর সহিত চন দিয় আম 
থাইত। কবে ঝড়ের দিনে ছুটিয়া জাম কুড়াইবার সময় পড়িয়া! তাহার 
হাটু ভাঙিয়াছিল। ক্ষ্যান্ত নিজের কাপড় ছিড়িঘা তাহার হাটু বীছিয়া 
দেয়। একবার ছুরি দিয়া হাত কাটিয়া! গেলে ক্যান্ত কাদিয়া উঠিয়াছিল। ঃ 
কষ্যান্তর পুতুলের সহিত ময়নার পুতুলের বিবাছে তাহার কাঠের 
,গাঁড়ী তৈয়ারী করিয়া ক্্যান্তর পক্ষ হইতে ময়নার বাড়ীতে বর বউ 





১১৬ ্ঃ দুই পক্ষ 


তে 


: বিয়ের বাজনার, 





সমেত গাড়ী টানিয়া আনা, কেনেন্তারা বনু রঃ 
বন্দোবস্ত করা ্ | 

খেস্কুর গাছে উঠিয়া চুরি করিয়া, ফাপ। গা কাটার সাহায্যে মাঃ 
হইতে কবে সে স'ধজের রস চুরি করিয়! খাইয়াছিল! শিউলির! সেই 
রসে ধুতরা দিয়াছিল। রদ খাইয়া! মে অসুস্থ হইয়া পড়ে। কেমন করিয়া 
ষ্যান্ত বকুনি দিতে দিতে তাহার সেবা করিয়াছিল। তাঁহার দোষ 


নিজের ঘাড়ে লইয়া কতবার সে পাঠশালার গুরুর কাছে মার থাইয়াছে। 


বিনা দোষে সে ক্ষ্যান্তকে মারিয়াছে, ক্ষ্যান্ত রাঁগিয়া চলিয়া! গিয়াঃ পরে 
আবার ঘুরিয়া আসিয়া বণিয়াছে, হিরুদা, আমাকে মাপ কর। 
_মাতুলালয়ে থাকিবার কালীন সেই সব শ্ৃতি-বিজড়িত এক একটী 


 স্ৃশ্ত ভাহার চোঁখের সামনে ছবির মত ভাসিয়া উঠিতে থাকে। 


আরও 'পুরাগ দিনের কথা । হিরু কালীগুরুর জন্ত পাঠশালায় তামাক 


' সাজিত। ক্ষ্যান্ত গুরুর মাধার পাকা চুল তূলিত। তাই একদিন 


রে খুদী হইয়া গুরুমহাশয় বলিয়াছিলেন-_দেখ, দুজনার এই, ইচরে! এই 
: বিয়ে দিয়ে দেব। সেইদিন হইতে কতবার কতজনার মুখে তাহারা 
_.লেই একই কথা শুনিয়া আলিয়াছে। চোখ দিয়া তাহার হল গড়াইয়া 
- পড়িতেছিল, সহসা! এক খুব পরিচিত ধ্বনি কানে আসিয়া তাহার 
রর চি থামাইয়। দিল। সুন্দর ও সুম্পষ্ট সুরে কে গ্রাহিতে ছিল-_ 


আপন বণিস তুই যাঁছারে, 
সেকিরে তোর দিল বিচারে 
গুল বদনে ফুঙ্ধসে ভূলে-- 
থাকিস নারে তাই” 

নইলে তখন মর্বি কেঁদে 

দেখবি সময় নাই। 

থাকতে সময় ভাবরে সদা ভাই। 


| দুই পক্ষ ০ ৮ 
যে পাতি, নে  বাউলদা। হিরুর বাদ্য বন্ধু ছেলেবেলা ৃ 
.হইতে বিন] বেতনে তাঁহারা মিশনারী স্কুলে পড়িত। এফই গ্রদীপে এর 
ওর পুরাণ বই চাহিয়া আনিয়া পড়াপ্তনা করিত। গ্রামের তল্লাটে 
ইংরাজী জানা লেক ছিল না। তাই কাদা ভাঙিয়! ছুই মাইল দুরে 
নবাবপুরের হরি মিত্রের বাড়ী গিয়া পড়া বুঝিত কখনও বাঁ ঝাত্রে পারি 
সাহেবের বাঙলোয় গিয়া পড়িয়া আসিত। বাউল ছিল পান্তি 
সাহেবের প্রিয় ছাত্র। তাহার বাইবেল পাঠ ও থুই ভক্কি দেখিয়া দফলে 
ভাঁবিয়াছিল যে সে খৃষ্টান হইয়া! যাইবে। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে উঠার 
পর হঠাৎ একদিন দে বৈরাগী হইয়া সরিয়া গড়িল। অনেকদিন 
ভাহার কোন খোঁজ পাওয়! যায় নাই। কেহ বলিত মে চাদপুরে 
[মশনাগীর কাজ করিতেছে । আবার কেহ বলিত সে হিন্দু সাধকরপে 
হিমীলয়ে বিরাজ করিতেছে। | 
সহজন্ুলভ আলাপী লোক ছাড়িয়া দিলে বন্ধু বলিতে ফি | 
বাউলদাকে মনে পড়িত। বহুদূর হইতে বর্ধার দিনেও তাহার! জামা-ভূতা 
থুলিয়! এক হাঁটু কা ভাঙ্িয়া এই স্কুলে আসিত। বাল্যবন্ধু নুধাস্থর 
সহসা একতারার বঙ্ধারে কানে বাজিয়া উঠায় হিক চমকহিয়া উঠিল : 
বছ দিড়াইয়া উদয়! নির্বাক ভাবে সেই সুয়ের পথে চাহিয়া রছিল। 
বহু দিন পর গৈরিক বদন পরিহিত বাউলদাকে সন্দুখে দেখিয়া সে. 
ছুটিয়। গ্রিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। যেন তাহার অন্তরা এতঙ্গণ 
ইহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। 
যিশনারীদের বাগিচায় ইটের” পাঁজার ধারে রা নীচু টা 
মাধখানে পোড়া ইটের স্তপ। একটা ইঞ্টকন্তূপের উপর বসিয়া দুই বন্ধুতে 
কথা হইতেছিল। মনের ব্যথা প্রিয়জনের কাছে বলিতে পারিলে মন 
হাল্কা হয়। দরদী বন্ধ বাউলকে অযাচিত ভাবে ইয়া বক মব কথা 
* তাহাকে বলিয়া যাইতে লাগিল । হি বলিতেছিল--. তি 
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ভাই! দে চলে গেছে। ঘাবার সম আমার অন্তরের, ূ 
সবটুকু আলো মে নিয়ে গেছে। পয়সার মোহে মোড়লের 'পৌ... 
ভিন গীয়ে মেয়ের বিয়ে দিলে । বুঝন না, আমি যত্ত তাঁকে ভালবাসি. . 
তার চেয়ে দে আমাকে ঢের বেশী ভালবাসে |$ প্রা ভালবাস! 
সততা, কিছুরই মূল্য কি জগতে নেই? আছে শুধু টাকার মোহ! 

বাউলদ| হাসিয়া উত্তর করিল) আচ্ছা হিরু, ভুমি সত্যই তাঁকে 
_ ভাঁলবাদ? 
হিরু আকুল হইয়া বলিল, আমি তাঁকে ভালবাসি, ভালবামি বলেই 

আমি তার সঙ্গে 'দেখা করব না। কারণ দেখ করা উচিত নয়। তাতে 
তাঁর ক্ষতি হতে পারে। আমি তাকে তৃরে যাব। ঈশ্বরের কাছে 
আকুল প্রার্থনা মে যেন তার স্বামীকে ভাঁগবাসতে শেখে, আমায় 
তকে যায়। 
: 'বাউলদা আবার একবার হাসিল; তাঁহার পর ধনিন, সাঙ্গ! হকি! 
ঁ ্ বলতে পার, তুমি কি চাও? 
ছি কিছুক্ষণ চুগ করিয়! থাকিয়| বলিল। পারি। 

 ঝউল বলিলঃ আচ্ছা! বল ত? 

_ হিরু বলিতে যাইতেছিল, ভূতে, কিন্তু এই ছোট একটা কথা 
তার মুখে আটকাইয়া গেল। হিরু চুপ করিয়া রহিল। কি বলিবে সে 
নিজেই জানে না। 

বাউলদা বলিল, দেখছ ত হিরু, তৃমি ফি চাও তা তুমি নিজেই 
জান না। তুমি একটা জিনি্দ জোর করে চাঁও। আর তোমার 
অন্তয় চায় আর একটা জিনিস। এতেই বুঝতে পারছ, মানুষের ক্ষমতা 
কতটুকু। ভয় নাই, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। ধার করবার তিনি 
এসে বব ঠিক করে দেবেন। ছু শুধু শক্ত হয়ে তার আমন 
* সিক কারে রাখ । 


হি বাউলদার কথা বুষিতে না৷ পারি বলিল, কি বণছ বাউলা রি. 
ভগবান ঠিক করে দেবেন! মানুষের এই তুচ্ছ পাপ পুণ্যের ভিতর 
তিনি এসে ধীড়াবেন? আর ভগবান, ভিনি যে আছেন এমন প্রমাণ 
ত' আঁমি জীবনে পাই নাই ! ৎ ৃ 

বাউিগ হাসিয়া উত্তর করিল, ভাই, পাঁপ পুণ্য মনের বিকার | কোর | 
পাপ আর কোনটা বার্থ পুণ্য তাহার সঠিক ধারণা আমাদের নেই, 
একদিন আমি সবচেষে বড় নাস্তিক ছিপাম। আজ আমি বড় 
আন্তিক। লোকে নাস্তিক হয়, কার& তাদের মন উশ্বরকে খু'জতে 
যায় মনের বাহিরে । তুমি বদি বাহির ও অন্তরের মধ্যে সমন্বয় ঘটাঁতে 
পার ততুমি হয়েযাবে সোহহং। সব কাজ তোমার সহজ হয়ে যাবে। 

হিরু বুঝিয়াও বুঝিল না। অন্তর যাঁছার বেদনাঁতুর, মন যাহার 
পরকীয়া চিন্তায় ভরপুর, দর্শন তাহার কাছে অমুক। হিক উত্তর 
করিল, হতে পারে তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু পরের স্ত্রী -ক্্যা্তকে 
যনে রাধা কি পাপ নয়] পরিবর্তণণীল সমাজ হয়ত একদিন ক্ষমা 
করবে। হাস বিচার দ্বারা ধর্মও হয় ত তা একদিন মেনে নেবে। কিন্ধু 
যে সোংহং ভার অন্তরাত্মা তাতে কি সার দেবে... :.. 

সন্নেছে হিরুর পিঠে হাত বুলাইয়! বাউল বলিল, অন্তরা গত 
“চলে সত্যাকে মেনে নেবেই নেবে। ৮ 

হিরু উত্তেজিত হইয়া! বলিল, তোমার দর্শন বুঝলাম না ই | ধাীতে | 
আমি যাবো না। সংসারে আমার কোন লোভ নেই। এ মহাপাপ 
হতে আমায় রক্ষাকর। তাকে ভো্বার উপায় বলে দাও) আমার 
পথ দেখাও ভাই। 

বাউল পুনরার ছাসিয়া উত্তর করিল, ভাই! প্ররুতত অন্ধকে পথ নোখান 
যার না। অন্তরের আলোর লোক সঠিক পথ চিনে নেয়। বাঁছিরের 
* শ্ুলোয় নয়। সংসারে তোমার লোত আছে বলেই তুমি বলতে পারছ . 








নু ছুই পক্ষ বি 


তোঁমার লোভ নেই। পথ তুমি নিজেই চিনে নিতে পাঁরবে। একটা, 
কথা মনে রেখ, ভালবাস! কোন অবস্থাতেই পাপ নয়। বিজ্ঞান যখন. 
উত্তর দিতে পারে না, মানুষ তখন দর্শন চায় । দর্শন যেখানে নীরব, মানুষ. 
সেখানে অনাদূত ধর্মের দিকে ছুটে চলে। ধর্ম যেখানে নিরুত্বর 
সেইখানেই আর্ত হয় প্রেম। মানুষের জান যে প্রেম ধর্মে সমাপ্ত হয়েছে 
তা নয়। প্রেম হতে তাহার উৎপত্ভিও হয়েছে। জগতের ইতিহাস হঠভে 
দেখা যায়, প্রেমের উপর ভিত্তি করেই সাহিত্য ও ধর্ম গড়ে উঠেছে। 
ধর্মের পর দর্শন ও দর্শনের প্র বিজ্ঞান। গ্রেমেই আরম্ত ও গ্রেমেই 
. শেষ। লোকাচার়ের ভয়ে প্রেম ধর্ম বিসর্জন দিবার চেষ্টা করো না। 

. হিকে টুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বাউল বলিল, চুপ করে 
রে পান আমি গান গ্াই। বাউলদ! নিঃশঝে একতারা তুলিঘা লইয়া 
তির ধাগিল__ 


ভালবাসা পাপ নহে ধরায়, 
সদাযেসেছুঃখতাপতূলায়॥ 
বিরহে যার হদয় কাদে 
ৃ পেলে পড়ে তবের ফাদে 
১. ৮. তুললে পরে একেবারে 
জীবন ঝরে যাঁয়। 
তুমি ভালবাস তারে 
মনে রেখ বারে বারে, 
দেখ প্রাণে ফুটবে হাসি 
অমীম বেদনায়। 


্ 


এ এফতারার বারে গীতহিক্লোল আকাশ. বাতাস ভরিয়। দিল) 
সজ্যোং্লার আলোয় বমিয়া শুনিতে গুলিতে হিরু তন্ময় হইয়া, . 


পক্ষ: ১৯১ 
,গেল। গান: কখন থামিয়া গিয়াছে) কিন্তু থর তখনও থামে 
নাই'। অনেকধানি আবেগ লইয়। হিরু বলিল, বেশ সুন্দর গাও 
বাউলদা, তোমার গাঁন আমার চোখ থুগে দিয়েছে । পাঃবো না মানে? 
নিশ্ট় পারব। তুমি'ফিশ্বসংসার তুলতে পেরেছ, অঙমি একজনকে তুলতে 
পারব না) এই তপথ। চল ভোমার সঙ্গে যাই, বাউলদা ! 
বাউল বলিল, আবার তুল বুঝলে ভাই! আমি বিশ্বংসার ভুলে 
তোমাকে শুধু ভগবানকে ভালবাঁদতে বলি নি। বরং ভগবানকে দুলে 
তার প্রিয়-বনধু মান্ষকে ভালবাসতে বলেছি । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাউল আবার বলিল; ফেন ডে 
চাও হিরু? স্মৃতির আনন্দটুকু থেকে নিজেকে পুঁদীধিত করবে. 
ভাই। আমাদের উদার বৈফব ধর্ম দুলতে দেখায় না। শেখার সৃতি 
শুভ করতে। আর ভোলা যতটা ঈক্জী মনে কর, ততটা সহজ 
নয়। তুমি যত ভুলতে চেষ্টা ধরবে, ভোলা তোমার পক্ষে তত শত 
হয়ে উঠবে। ভালধাসা পাপ নয়। এস, আমি তোমায় পথ দেখিকে 
দেব। তুমি আমার গান গুনেছ। কিন্তু তার মর্ম বু নাই। .. 
এমনি কথায় কথায় অনেক রাত্রি হইয়া গেল। সহসা বাউল ও 
হিরু চাহিয়া দেহিল, চন্তরম! তাহাদের মাথার উপর আসিয়া থামিয়া 
গিয়াছে। জ্যোত্ার আলোয় চারিদিক ভরপুর । প্র 
হিরু এইবার কতকটা শান্তিগাঁভ করিল। উভয়ে এইবার পাজি 
সাহেবের বসিবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। উজ্জল তৈল-প্রধীপ 
ও মোমবাতির আলোয় পাত্রীসা্খে অধিক রাত্রি পর্যন্ত পুত্তক রচনায়, 
ব্যাপৃত থাকিতেন। তাহার অবারিত দ্বার ঘর খোলাই থাকিতত। 









ষ্ান্ত ্বশতরবাড়ী আসিয়াছে । ছিল সে বনের পাথী। ধরন. 
তাহার খাঁচার পাখীর অবস্থা ঘটিয়াছে। এতাহার সুখনীড়, বাঁধিয়া ঘর. 
করানয়। শাসন-কঠোর কারাগীঠে শিক্ষানবিশের কাঁজ করা। চারি, 
দিকে বাধানিযেধের গণ্তী। মাথার কাপড় একটু সরিলেই বিপদ 
কেমন করিয়া রন্ধন করিতে হয়, কাপড় কখান! রৌদ্রে দেওয়া হয় নাই 
কেন, কখন “ছুম্‌* করিয়া! ঘড়াটা মাটিতে রাখিয়া দৌষ করিয়া ফেলি, 
ইত্যাদি কৈফিয়ৎ ও বকুনির মধ্যে তাহার দিন কাটিয়া যায়। পা 
_ হুইতে চুণ খদিলেট তাহাকে পট ও শুনিতে পট 
 স্বশ্ুগৃহ দন কাধ (কদিন একট ১৫ বরের মেয়েকে 






দেখিয়া ফেলে। এই সব বাধা নবি ৭ পুত হইতে জল 
আনা, কাপড় কাচা হের মব কায অপক্ষ্যে করিয়া যাইতে 
. হইবে, যেমন করিয়া ঠুলি বাঁধা বলদ, কলুর ইঞ্জিতে ঘানি টানিয়া যায়। 
. দের চেয়ে বসে বড় একটী গায়ের মেয়েকে যখন সে দাওয়া হইতে 
পাইয়া নামিতে দেখে তখন তাহারও মন তাহার: অঙথধাষন করিতে 
ইচ্ছা করে। তাহাকে যথেচ্ছা ছুটিতে ও খেলিতে, দেখিয়া ক্ষ্যান্তরও 
ভাঙার মহিত যোগ দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বের শিব 
. ভ্তাহার পায়ে বাষিয়া উঠে। সেস্িয়থাকে। 

.. ছোট বড় সকলের কৌতুক-দৃষ্টিক মধ্য দিয়া, আপনার সারি নিশি 
. উপর দিয়া, যেদিন সে প্রথম সোয়ামীর ঘরে উঠিল সেইছিন. হইতেই 
থকে এই ভাবে চলিতে হয়। এখন অনেকটা! গা-সওয়া হ্যা 
শিয়াছে। দেই কবে তাহার পিত| দেখা করিতে আসিয়া চলি যাইবার 
পি মে করন ইন কামিয়াছিগ | তাই পি াঙ্গাৎ তাহার ব বন্ধ টা | 








ৃ | ছুই পক্ষ : ট আজ, 
'মেপ্ের পিতৃ গৃছে যাওয়া! একেবারে নিষেধ। মাঝে মাঝে গুনে 
যে পিতা আসিয়াছে । কিন্তুদেখা করা বারণ। দারাদিন হাড়্ভাঙা 
_খাটুনির পর সে শুইতে যাঁয়। মন্সা যাত্রার পালা শেষ করিয়া গাজা 
খাইয়া যখন তাহার নোয়ামী ঘরে ফিরে তখন স্ষ্যান্তখ ঘুম ভাঙ্গান শক্ত 
হইয়া পড়ে। প্রেমময় দোয়ামীর গ্ঠায় বাদল কেশের মধ্যে অনুলি সঞ্চার 
দ্বারা, মৃহ আঘাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গায় না। গীঁজার ঝেঁকে তাঁহাকে 
চুলে ধরিয়া উঠায়। শেষ প্রহরের তৃতবি সুখ হইতেও দে বঞ্চিত। কপাল 
গুণে বিবাহের পর বাদল আবার গাজা খাইতে শিখিয়াছে। 
সেদিন গ্রীষ্মের আধিক্য একটু শ হইয়াছিল। প্রথর তাপে 
মান্গষের প্রাণ ভাজা ভাজা হইয়া যাইঞ্েছেন। ঘরের ,খড়ো চালগুলি 
পর্য্যস্ত বুঝি পুডিয়া ঘই হইয়া যায়। রঃ ্ 
সারাটা সকার কঠোর, 5” সোয়ামী ও টড 
থাওয়াইয়! কৃষক বধ ক্যা কটু বিশ্রাম করিতেছিল। 
সকাল হইতে তাহার একটু অরভাব হইয়াছে তাহার উপর এই গরে 
আগুনের তাতে তাহাকে আরও কাহিল করিয়া দিয়াছে। এখনও কত্ত 
কাজ বাঁকী। আর সে ভাখিতে পারে না। ময়লা খঁচল্খানি 
আটার দাওয়ার উপর পাতিয়া সে তাহার কান্ত দেহটা! এলাইয়া দিল . 
কিন্তু সেখানেও শাস্তি নাই। পৃথিবীর যত মাছি আসিয়া তাহাকে 
'অতিঠ করিতে থাকে । প্রতিবেশী জ্ঞাতি গোঁপ দাসের গেয়ে মেনি গুল 
দিয়া দাত মাজিতে মাজিতে ক্ষ্যান্তদের বাড়ীর ভিতরকার উঠান দিয়া ঘাটে 
মাইতেছিল। কষ্যান্তকে এইভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া রি রি | 
গো হী, আবার জর এল নাকি?” 2 তা 
ক্ষান্ত একটু উঠিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, ছা দি ও ওকে সু ৃ 
বরকে খাইয়ে সবে উঠেছি, আর কীপুনি এলেছে। তিনটা বাজল+ 
ডি খখনও কত কাজ বা রয়েছে দিদি । মাআবার বকবে রা 83 














৯৯ হত ১০ হই পক্ষ 
রন মি ছিল ক্ষ্যান্তর একমাত্র বন্ধু। মেনি গায়ের ৫ মেয়ে) বলয় 
একটু মেজাজি তাই মোয়ামীর ঘর করা তাহার যা নাই। বাপের 
_ কাঁছে সে থাকে আর পাড়ার খবরদারি করিয়া 'দর্চীয়। অধিচার সে 
কখনও সহিতে পারে না। তাই বেশ একটু ঠেঁচাইয়া মেনি 
বলিল “কি? বকবে! ভোর চারটা থেকে ত” থেটে ময্ছিস্। 
ঘোড়া দেখলে লোকে খোঁড়া হয় না? কীথাটা গায়ে দিয়ে শুয়ে 
থাক। আমি আসছি।” তাহার পর গামছাটা কাধে ফেলিয়া, 
মেনি বিরক্তির সহিত ক্ষ্যান্তদের বাড়ীর ভিতর দিয়া ঘাটের দিকে 
চলিয়া গেল। 

এদিকে স্নান শেষ করিয়া কাপড় নিঙ.ড়াইতে নিউড়াইতে শ্বশ্র 
ঠকুরাণী বাপরে বাপরে করিতে করিতে, দৌড়াইয়া আডিনার লাউ 
 মাচার তলায় আসিয়া দাড়াইলেন। তপ্ত বালু যাটার তাঁপে তাহার পায়ে 
গোটা ছুই ফোঁস্কা হইয়া গিয়াছে। উঠানে পাতা একটা কাঠের 
 পিডির উপর ভিজা গাঁমছাটা ফেলিয়! তাহাতে পা দিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। 
বধূমাতাকে দাওয়ার উপর নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সমস্ত 
. রাগটা পুজিতৃত হইয়া তাহার উপর পড়িল। তিসি গর্জন করিয়া বগিয়া 
উঠিলেন, প্যালা বৌ, কখন তোকে কাপড় কণথাঁনা কেচে আনতে 
বলেছি না! নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিন্‌?» 

_ শাশুড়ীর হকার গুনিয়া 1 বধূটী ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বদিয়। বলিল, 
“ই যে মা যাচ্ছি, গা+টা বড় মেজ মোজ করছিল তাই__* 
স্ব ঠাকুরাণীর রাগ আগে হইতেই হইয়াছিল। স্্যানতর খায় 
| তাহা আরও বাড়িয়া গেল। 

-. শবে রে আবাগীর বেটী, ছেনালী? রাজ্যির ময়লা কাপড় জড়, করা 
রয়েছে। গুর এখন গা মো, মেজ, করছে, কথা কয়টা কোন রকমে 
শেষ ৮ 0] ঠাকুরুণ উঠাঁন হইতে গরু বাধিবার একটা! গোজ' 


মি চা 


ছুই গক্ষ 2৫ 
উপড়াইয়া লইরা  খখদওসি লে ঘা কতক ই ছি, 
. লাগিলেন। 

: "আর মের না মা, যাচ্ছি মা” বলিতে নিত কান্ত হাত দিয়া 
আটিকাইতে চেষ্টা করিল। আন্ুলের প্রতি গাঠ তাহার আঘাতে ফুলিয়া 
কাল হইয়৷ গেল। 

এতক্ষণে মেনি উঠানে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে হা ছুটিয়া 
আসিয়া গৌঁজটি কাড়িয়া লইয়া বলিল। প্মমন করে মারে? ওর 
যে জর হয়েছে জ্যেঠাইমা ! মরে যাঁবে যে!” ৃ 

মেনির কথায় ক্ষ্যন্তর শাশুড়ী আবার একবার হষ্কার দিয়া উত্তর 
করিল, “থামূলো৷ থাম্‌। মরলে আমাকেই লব করতে হবে! তুই এসে 
করে দিবি? আমার বউকে আমি মারছি তোর কি লা? মরক না 
আবার বেটার বিয়ে দিয়ে নিয়ে আসব” ও 

মেনিও ছাঁড়িবার পাত্রী নয়। সাংঘাত্তিক মেয়ে সে। পাড়ায় কলছে 
তার বেশ একটু নাম আছে। মুখের সহিত তাহার হাতও চলে। .. 
তাকে একটা বেঞাস কথা বলার, পাড়ায় স্বুরো ঠাকুরকে এই... 
সেদিন ক্লানের ঘাট হইতে গলায় গামছা দিয়া সে টানিয়। আনিয়া” 
ছিল। কোমরে আচল জড্ঠাইয়া সেও ঘুরিয়া দাড়াইল। ছুইনে তুমুল 
কলহ আরম্ভ হইল। বেগতিক দেখিয়া ক্যান্তর ছি কাপড় ছা 
জঙ্ত ঘরে ঢুকিলেন। রে 

শাশুড়ী রণে ক্ষ্যান্ত দিয়া ঘরে ঢুকিলে ক্ষ্যান্ত মেনিকে বিল, : কেন 
দিদি আমার জন্ত কথা শোন। মারতঃ আম|র রোজকার পাওনা |”. পি 

মেনি বঙ্কার দিয়া বলিয়! উঠিল, “তুই স্থ করিদ্‌ কেন? দিবি উপ রি 
পিটিয়ে! যতদিন এক তরফা মারা চলে, ততদিন ও চলবেই। যেদিন 
থেকে মারামারি সুরু হবে মেদদিন থেকেই দার বন্ধ হবে। ওয়া টা | 
খোমকা মারলে মার খেতে হয়। তা শাণুড়ীই হক আর দোয়ামীই হক 





রী অ রি শিখরে নীম দিবি উলটে বেন পেটা রর তি 
ূ সেদিন সে একটু বেশী বাখারী রা রি বাস, ঠাপ থেকে 
নি মার বন্ধ» রে 
এ 4 মেনি চলিয়া যাইলে, ক্ষ্যান্ত রে ধীরে ধা? বি থাক গর 
দি সারিতে মনস্থ করিল। 
. পুকুরের জল প্রায় সব শুকাইয়া গিয়াছে। ঘা রা আছে, 
 গাহাতেই কাপড় কাঁচা গা-ধোয়া সবই সারিয়া লইতে হয়। বগলে 
_জ্বাপড়ের একটা বড় বৌচকা ও হাতে এক গৌঁছা বাসন লইয়া 
-ক্ষ্যান্তমণি ঘাটে নাগিল। হাত দিয়া আটকাইতে গিয়া ছাতেই 
তাহার বেণী গাগিয়াছিল। জমন্ত হাতথানি ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
হাত সে নাড়িতেই পারে না, কাজ সে করিবে কি করিয়া? 
_ ভালগাছের পৈঠার উপর বদিয়া দে কাদিতে লাগিল। সেই কবে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সে সংসারে বলদটীর 
 অতই থাটিয়া আসিয়াছে । কাহারও মুখে সে একটি সাস্বনার কথাও 
শুনে নাই। গ্রহার) গ্রহার ত, তার রোজকার পাওনা । কি শুভ 
কি লোয়ামী, কি দেবর, যে বখন ছুতা পাইয়াছে তান... শটাইয়া 
দিয়াছে.। অনেক কথাই ভাহার মনে আদিতে লাগিল। মনে 
আসিতেছিল বাড়ীর কথা, মার কথা, সবার উপর হিরুদার কথা। 
লে গ্লেছ কিসে আরপাইবে। হিরুর কথা মনে পড়াতে, ক্্যান্তকে 
আরও আকুল করিয়া দিল। তাহার এই দুঃখের কথা জানিতে 
পারিলে, মে না জানি কত ব্যথাই পাইত। কি ভাবিয়া, ক্ষ্যাস্ত 
নী তাহার চিন্তার ধারা অন্ধ পথে টি রর চেষ্টা করিল। কিন 
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২ হইগ্ হক 
শত টার ভাহার র হিরর কথ বে পিকে নাগিল। শেষে নিব 
, উপর" বিরক্ত হ্যা ষ্যাস্ত মনে মনে বলিল, ছিঃ, তার কথা, খ্মার 
ভাবাই উচিত নয়। সে যেখানেই থাক, যেন খে খাকে। তাহার 
পর পুকুরে লাদিরা হাতের কাছের খানাগ্া যাইয়া বাসনগুলি 
মানিতে সরু বিল। বাসন মাজিতে মাঝিতে তাহার রং রি 
কবার মনে হইল, হিরন সঙ্গে বি ভার বিবাহ হইত, . 
হইলে হয়ত তাহারা এতক্ষণে কেমন সুখে সেই আগেকার রা 
মতই বেউচ বনে মাঠের আলে আলে বেড়া বেড়াইত। হখন তখন 
ছুজনা খিলিয়া মায়ের কাছে ছুটি ধাইতে পারিপ্ত। কিন্তু পরক্ষণেই 
একট! ভীত-শিহরণ তাহাকে সেই স্থখন্বপ্র হইতে জোর করিয়া 
টানিয়া আনিল। কি ভাবিয়া সে নিজের মনেই বণিয়া উঠিল) “কি. 
এ পাপ চিন্ত! মে করিতেছে! এখন বে, সে তার তাই, ভগধান্। . 














সাত 


পুরা একটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । হিরু মিশনারী স্কুলের পাঠ 
শেষ করিয়া ভাবিতেছিল। কি করিবে ! হিরুর বাপের ইচ্ছা! দে মিশনারী 
সাহেবকে ধরিয়া কলিকাতায় একটি চাকুরী জুটাইয়া লয় ও দশজনের 
মত গ্রাম হইতে “ডেলি পেসেঞ্রারী” করে। কিন্তু হিুর মন আর. 
দেশে টিকিতে চাহে না) ক্ষ্যান্তর অন্তর বিবাহ তাহাকে বেশ 
একটু আঘাত দিয়াছিল। সে বিবাহণ করিলই না, গ্রামেও থাকিতে 
পারিল না। চেষ্টা করিয়া মণ্ডপপুরের রাজষ্টেটে একটা নায়েবী 
চাকুরী যোগাড় করিল। তাহার ইচ্ছা বছ জেলায় কিছ্ৃত এই 
রাজষ্রেটের মহল্লায় মহল্লায় ঘুরিরা সে বাকি জীবনটা! কাটাইয়া দিবে! 
শে মার সে ফিসিযেনা। সে চাহিয়াছিন ক্ধযান্তকে লি: কিন্ত : 








| ছপগ। ক ৃ 
লি হইল না। রং জা লাকি 





বুল শেষে এই স্যার বর বাড়ীর দেশেই সে নায়েব হইয়াছে 
: ঝাজাবাবুর! নৃষ্ঠন এই পরগণাটা কিনিয়া কোন রকমে এর বন্য বসত 
: ককধিয়া উঠিতে পার্রেন নাই। তাই হিকুর অনিচ্ছা সন্ষেও ঘোর 
করিয়া তাছাকে এই পরগণার ভার দিয়াছেন। 


কাছারীর জানালার ধারে কেদারার উপর বসিয়া অদৃরের তালগাছের 


. আড়ালে ক্ষ্যান্তদের বাড়ীর ছিকে তাকাইয়া হিরু ভাবিতেছিল। 


বাউলদার যাবার দিনের সেই শেষ কথাটা তাহার বারে বারে মনে 


আসিতেছে, “হিক, যতই তুলতে চেষ্টা করবে তোমার পক্ষে ভোলা 


তিতই শক্ত হবে।” সত্যই সে তুলিতে পারিল কই? দে আসিয়াই 
গনিয়াছে যে বাদলেক্স মত গেঁজেল এ অঞ্চলে নাই। তাহার প্রাণ 
একটা অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া উঠিক্াছে ৷ সে ভাবিতে লাগিল, আহা, 


এরা তাহার ক্ষ্যান্তকে কি কষ্টই না দেয়। সে সবই শুনিয়াছিল। 


কি ভাবিয়া সে থাজাঞ্চিকে ডাক দিল। খাজাঞ্চিবাবু তখন পাশের 


ঘরে একটী গদিপাতা! তক্জাপোষের উপর বলিয়া একটা ছোট নীচু 


চৌকির উপর খাতা! পত্রাদি রাখিয়া হিসাব নিকাশ করিতেছিলেন। 
শুতন নায়েবের ডাকে চশম! জোড়াটি কপালে তুলিয়া, সরের কলমটা 


রানে গ জিয়া, তাড়াতাড়ি হিকর সামনে হাজির হইলেন হিরু তাহাকে 
খাজনার জম! বই আনিতে বলিয়া দূরের তাল গাছটার দিকে, সরাকষাইয় 
বসিয়া বছিল। 

তে বৎসর প্রথমে খুব বৃষ্ি হইলেও শেষের দিকে বর্ষণ হয় 
মাই। ফসল একেবারেই হয় নাই। বাদপদের মত জোতদারদেরও 
বছ টাকা খাজনা বাকি পড়িগাছে। হিসাব বই দেখিতে দেখিতে 


ছক একবার ভাবিল, বাদলদের উপর একটা নালিশ জুড়িয়া দিয়া 


বেশ, একটু জব করিয়া দের। ইহাতে, তাহার ভিটা-ঘাটী নীগাম 








| হা কমার থাসেও চলিয়া নিতে পারে। কি পরক্ষণেই 
মে পন্ধিত ছইয়! ভাবিল। ছিঃ ছিঃ) এতে স্ষ্ান্তরই ক্ষতি হবে, 
বাদল যে ক্ষ্যান্তর সথামী। তাকে ত ভার ঈর্ষ। করা উচিত নয়। 
ষ্যান্তর মত বাদলকেও ভার ভালবাসা উচিত। “হির তাদের বকেয়া 
খাজনা এ বংদয়ের মতকি করিয়া মাপ করিতে পায় যায়, তাহাই 
ভাবিতে লাগিল । 

হিরু গ্রামের বহুদ্থানে গমনাগমন করিত। কিন্তু ক্ষ্যান্তরা বেদ্িকটায় 
থাকিত, সেদিকে কথন্ও মে যায় নাই। দেখা করিয়া, নুতন করিয়া 
ক্ষ্যান্তর মনে ছুঃথ দেওয়া যে সমীচীন নয়, কিন্তু তবুও তাহাকে 
দেখিবার জন্ তাহার মন ব্যাকুল হইত। সেদিন রাত দশটা 
প্্স্ত রেওয়তদের লাঠি ও কোস্তা খেলা দেখিয়া ও তাহাদের, ডর 
বাজনা শুনিয়াঃ গ্রামের ইতর ভদ্রের মহিত গর্পগুজব শেষ করিয়া হিরু 
উইবার যোগাড় করিতেছিল। হঠাৎ একট! কোলাহল শুনি সে. 
রোয়াকের উপর বাহির হইয়া আসিল । চেঁচামেচি শুনিয়] ৮৫ 
কয়জন সেখানে ছুটিয়া আসিল । রি 

হারিকেন ও লম্ক হণ্ডে ইতর ভদ্র সকলে অন্ধকার বাগান ও পথের 
উপর দিয়া একটা পুকুর পাড়ে জমা হইতেছিল। বাগিচা ও পথের, 
বুক চিরিয়া আলোর সারি বীধিয়াছে। শুনা গেল, বাদলের স্ত্রী 
নাকি জলে ভুবিয়াছে। একপ্রকার পাগলের মত হইয়া ছুটিয়া গিয়া, 
দুই চারিটা বেড়া ঘেরা! বাগিচা ডিাইয়া। হিরু জলে পড়িল। 
নায়েককে জলে পড়িতে দেখিয়া গ্রামৈর সকলেই জাল পোলো! 
রি জলে নামি! পড়িল । এমন কিযাহারা সাতার জানে 

না» তাহারাঁও ভামমাঁন ঘড়ার সাহায্যে জলে নাঁমিল। পাড়ের চারিদিকে | 
লম্ক, হারিকেন ও জনস্ত প্যাকাটার তাড়ার গাঁতি লাগিয়া গেল। 
শক, বর বাদল পাড়ে হাই টাকার ইন ঙ্‌ গানে ৫ 








পপ তি উকি 
ফিভাম্ছে। রানি রিকেন লক্ষ ও পাটের লালের 
আলোয় পুকুর গু: চাত্রিপাঁশের হনেকধানি ছায়গা ানোকিং 
 গিযাছে।. করেকটা ভাসমান নারিকেল, গাগলা ও" শুক্লা | হা 
আর কিছুই জাল ফেবিযা বা হাতরাইয়া গাওয়া গেজ না। 
: কষ্যান্তফে গাওয়া গেল না। হতাশ হ্যা সকলে কাপড় নে 
নিগড়াইতে, প্রায় ঘণ্টা দুই চেষ্টার পর একে একে জল হইতে উঠিল। 
হিক্ক কোন রকমে জল হইতে উঠিয়া দীচের আধ ভাল সানের শৈঠার 
উপর বসিয়া পড়্িল। একবার দি দেহটাও দেখিতে পাইত। কে 
| তাবে মাই, এমন করিয়া ক্ষ্যান্তর মহাপ্রাণ শেষ হইবে । 
.. শকলের মনেই বিষাদ। এমন সময় মেনি পাচিলের উপর মুখ 
তুপিয়! ,টেচাইয়া বপিল, “কি করেন আপনারা মিছামিছি। বৌত 
যেই আছে) পিটুনির ভয়ে বেচারা তক্তপৌষের নীচে লুকিয়েছে।” 
স্তম্ভিত, হইয়া সকলে কথাটা গুনিল। অন্তরে অন্তরে জলিতে জিতে 
সকলে কিয়ৎকাল চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
 কদ্ধ আক্রোশে বাদলকে লক্ষ্য করিয়! হিরু বলিল, “কি হয়েছিল 

সত্য করে বল।” বাঁদল বলিল, ণ্ঘরে না দেখতে পেতে. বার বার 
ডাকলাম, ও বৌ, ও বৌ। কিন্ত কোন উত্তর পেলাম ! তারপর 
বাইরে এসে দীড়িয়েছি, এমন সময় পুকুরে কি একটা ঝুদ- করে পড়ার 
. শষ শুনলাম। বোধ হয় একটা বড় নারকেল জলে পড়েছিল। আমি 
মনে করলাম ক্ষ্যান্ত জলে পড়ল।. তাই টেচিয়ে উঠেছিলাম ।* 

বাদলের এই উত্তর শুনিয়া *সকলে মারমুখী হইয়া বাদলের উপর 
রঃ পড়ি দার বেটাকে, উন্নুকের বাচ্চা ।” হিরু কোন রকমে 
জনতাকে শান্ত করিয়া বাঁদলকে লইয়া, তাহার বাড়ী পৌছাইয়! দিতে 
চলিল। এ বাদলদের কুটার। অনেকখানি আশ লইয়া হিরু বাদরের 
যারে নিয় দয়াল তাহার আশা ছিল, অন্ততঃ টো 














ইশ পক্ষ ০ 2 
খাতকে: বাস তাহাকে, আকবার ভিতরে লইয়া রি লাক? 
দেখিতে নত বাদল তাহাদের কথা জানিত। তাই ঈর্াভীত বানের. 
পক্ষে হিরক্ষে ব্যাস্ত কাছে লইয়া হাওয়া সম্ভব হইল না বাছিরের 
উগ্নামে ছবাওযার উপর একটা টুল গাছিরা! দিয়া বাদল হিযক্ষে 
বসিতে বলিল, কিন্তু হি বলিল না। বাহিরের উঠানে দীড়াইিরা : 
ষ্যান্তর নিন্দা-ধিষ কোন রকমে গলাধঃকরণ করিয়া, ব্যর্থ মনোরখ হা :. 
গৃহে ফিরিল। | ডু 

দোষটা পুরা মাত্রায় বাদলের হইলেও, আজিকার এই ফেলা: 
জন্ত বাটার সকলে কষ্যান্তকে দাখী করিল। সকলের পু্বীতৃত, হা 
কষ্যান্তর উপরই নান! ভাবে পড়িতে লাগিল! : 

সকলের সামনে আঙিকার এই অপমান ক্ষান্ত সহ করিতে পারি 
না। সহ্ের সীমা সে বহু দিন পূর্ষেে অতিক্রম করিয়াছে । কিন্ত নিষ্ঠৃতি . 
পাইবার উপায় তাঁহার এতদিন জানা ছিল না; আজিকার ঘটনা. 
তাহার চোখ খুলিয়া দিল। আত্ম-ত্যার কথা পূর্বে সে কখন তাষে 
নাঈ, আিকার ঘটনার পর তাহার মনে হইল আত্ত্যা ভি তাহার 
নিষ্কৃতির অন্ত পথ নাই । সে মনস্থ করিল, এ পাপ জীবন জার নে. 
রাখিবে না। 





_. আট | রি 
পরত্ুষে কু মনে বিছানা হইতে উঠ্িধীই ক্ষ্যান্তর কথা হিরুর প্রথম ; 
মনে পড়িল। কল্যকার ঘটনা তাহার স্তরে কাটার মত বিধিতেছ্িরা। 
কোথা হইতে, যেন একটা স্থুর আসিয়। তাঁহার কানে আঘাত দিতে ্ 
ছিল, “হিরা, তুমি আমায় বাঁচাও! তুমি আমাকে কেন দুলে গে 
হা?" 1” হি পাগলের মত হয়া গেল। তাঁহার মনে হন, বাদলের, 


রি লহ্তি তা ব্যবহার কর উচিত হয় চন মে ভ এই যার নাহেৰা, 
মে ত এখুনি তাহাকে ডাঁকাইয়া ধমকাইতে প্লারে। ছুইছন পাক 
জাকিয়া হিক হরুম দিল, যা সদাননের ছে মাতকিকে ধরে নিযে 
আঁ, বাদলের ভার নাম সাতকড়ি। কায়দা মত দেলামি করিরা। “বা 
হুম? বলিয়া বষ্টি হস্তে পাইকদ্বয় অপরাজিতাস্ঢাঁকা গেটের পরপারে 
 আমৃস্ঠ হইল। পাঁইকদয় চলিয়! যাইবার পর অনিন্দায় পরচারণ করিতে 
করিতেছি আপন মনে বলিতেছিল, বাদল, আমি শুধু চাই--ুি 
_ ভাল হও, স্্যান্তকে সুধী কর। ভাবিতে ভাবিতে হিকু উত্তেজিত হট 
অশদট বরে বলিয়া উঠিল, পন্থী কর কি? করতে হবে! না পার আমি 
ক্ষ্যাস্তকে নিয়ে যাবো । তাঁর কষ্ট আমি দেখতে পারবো! না ।” 
নিয়ন্বরে কথা কয়টা উচ্চারণ করিয়া হিরু চমকাইয়! উঠিল। এ কি? 
এসবকি মনে আলিতেছে? সে যে পরস্থী! হিরু অন্দুট আর্তনাদে 
* বিয়া উঠিল, প্বাউলদা, আমাকে পথ দেখাও, ভোলবার চেষ্টা করে 
“ আমি যে সব ভুলে যাচ্ছি।* ভাঁবিতে ভাবিতে হিকুর কপালের শিরা" 
_ খুলি পধ্যস্ত স্ফীত হইয়! উঠিল। হিরু ভাবিতেছিলঃ পাইক পাঠান হাত 
অন্তায় হইল। ক্ষ্যান্ত হয়ত স্বামীর অপমানে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে। অস্থির 
জ্ইয়া দে পাঁইকদয়কে ফিরাইবার জন্ত অপর এক পাইক পাঠাতে 
যাইতেছিল। এমন সময় দেখা গেল দুইজন লোঁকদহ পাই এয ফিরিয়া 
আসিতেছে । তাহারা বেশ পরস্পর কথা বলিতে বলি” 'আসিতেছিল 
যেন কাছারও কোন বিরাগ নাই। কিন্তু হিরুর নিকট আসিয়া পাইকথয 
সহদা শক্রভাবাপন্ন হইয়! লোক ছুইজনের গলদেশ ধারণ করিল ) তাহারা 
| হিরুকে দেখাইয়া তাহাদের ধারা দিতে দিতে লইয়া আদিয়া বি ' “খাড়া 
ৰ রহ শালা।” তাহাদের মধ্যে একজনও সাতকড়ি ওরফে বাদল ছি না। 
“হিরু একসঙ্গে নিশ্চিন্ত ও অবাক হইয়া জিজ্ঞাস! করিষ। “এ ছুজনকে 
কোধা আন্লি?” পাইক দুইজন উত্তর দিল, প্লাজ্ঞে এরা ছুগন্ধে 















কা জন জাতি। ছড়ি আঁ; 





। গাচকন্ি। বাতকডিকে ত পেলাম না। ভাই এদের নিতে এশা. 
| কাছারীর বাজারীধাবু নিকটেই বমিয়াছিলেন।' কে অবাক হই 


। যাইতে দেখিয়া তিনি বষিলেন, "তা বেটাদের বুদ্ধি ভালো, পাঁচকড়ি আর 


ৃ ৃ ছকড়ি মিলিয়ে দ সাতিকড়িই ছবে। এরাই সাতকড়ির খাজনা উপ্তল ক 


হুর” 
খান! 
| চারীদের মুখে শুনিয়াছিল। কিন্তু এরূপ অভিনব উপায় সে শোনে 





দূ য় করিবার বহ হাম্তকর উপায় হিরু তাহার পুরান ্ 


নাই। রাগ করিবে কিঃ সেই অঙ্ক শাস্ত্রের দিগগজ পণ্ডিতঘয়ের কা | 
গুনিয়া হাসিয়া ফেলিল, এমনি সময় ক্ষেত্র বাগ দরীর ছেলে নলকু 
খবর দিল যে, বাদলের স্ত্রী ক্ষ্যান্ত কলকে ফুলের বীচি খাইয়া গ্রীণ. ত্যাগ 





করিয়াছে । কলকে ফুলের বীচি এক প্রকার সৌঁকো বিষ। কথা! . 


যেন হিরু প্রথমে বুঝিয়াও বুঝিতে পারিল না। সে অনেকক্ষণ চুপ 


করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর দেহটা কোন প্রকারে টানিযা ৮৪ রী 


দ্দযান্তদের বাটার দিকে চলিল। 
বাদলের বাঁটী লোকে লোকাঁরণ্য। দাওয়ার উপর ছেঁড়া মাছুরে 


অনাবৃত একখানি পরিস্ফুট-যৌবন। দেহ নিশ্চল মুখ হইতে ফেণ| নির্গত. 


হইতেছে ; ক্ষ্যান্তর শাশুড়ী ঠাক্রুণ মৃত বোধে ক্ষ্যান্তর দেহ হইতে রৌপ্য 
অলগ্কারাদি খুলিয়া লইতে ব্যম্ত। এমন সম “নায়েব আসছে রে, নায়েব 
আসছে রে+ শবে জনতা সরিষা! দাড়াইল। গ্রামের প্রধান ব্যক্তি হিসাবে 
অহেতৃক্ষ মৃত্যুর তদন্ত নায়েবদের করিতে হয়। তাহার উপর সে গ্রাধ্য 


পঞ্চায়েতের প্রেমিডেট ছিল। সকলেই ভাবি, ছিঞ্ণ সেই অই | 


আসিয়াছে । 


বাদল সবই জানিত ও বুিত। সে ভাবিল, হিরু হইতে জা 


নিজ ॥ 


ছাদের হাতে ঘড়ি ডি । সে হি হাউ করিয়! রাকারি হিরুর খা বত 





ছইপক্ষ 


জড়াইয়া ধা বলিল, পন বাচা মানে যান আন ৭ হন 
প্রাণে ডুবিয়ে গেল।” 
| - হিরু শুধু উত্তর করিল;*ছ'।” তাঁহার পর দাওয়া মা ্ান্তর দে 
; পীঙ্ করিল। কতদিন পরে আবার হিরু ক্্যান্তকে দীখন। তাহাকে 
স্পর্শ করিল। ন্ষ্যান্ত তখনও মরে নাই। পারার স্কুলে হক 
প্রাথমিক চিকিৎপা কিছু কিছু শিখিয়াছিল। বাদ টা ওবধ আনাইয়া 
হি একবার শেষ চেষ্টা করিতে লাগিল। নিকটে 
জোশ দুরে নারায়ণগঞ্জে জেলা বোর্ডের একটা পেন, 
সেখানে একজন ডাক্তীরও থাকে । কিন্তু থরে আনিতে 
: হয়ত সব শেষ হইয়া যাইবে। ভাগ্যক্রমে রাজাবাবুদে' টা হী নৃত্ন 
মহলায় চড়িতে আসিয়াছিল। হি হী মহ নে কে ডাক্তার 
আনিতে পাঠাইল। টি... 
যথা সম্ভব শীঘ্র ডাক্তীর আসিল। নত বাতি: দে) ইহার গর 
 ক্ষ্যান্তর পন্থা অবলঘ্বন করিয়া গ্রামের কত ির্াতি : "২: প্রানত্যাগ 
করিয়া মরিয়া! বাচিল। কিন্তু ক্ষ্যান্ত বাচিয়া ক্ষণে ক্ষণে মত লাগিল। 
দিন যেরূপ পূর্বের চলিত, এখনও সেইক্লপ চলে। তবে ক্গ '*3 একমাত্র 
সান্তনা যে সময় সময় খিরুদার দেখা মিলে। মনে মা. : গজরাইলেও 
বাহিরে কেহ বড় একটা বাঁধা দেয় না। টি 












| ঘয় 


গ্রাম্য পুষ্করিণী। পাড়গুলা বেশ উঠু। চারিধারে শুধু বাশ বন। 
সব সমস হর্ধযের আলো! সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। আকা বাঁকা 
পথ দিয়া কাপড়ের একটা বড় বোঝা লইয়া ক্ষ্যান্ত কীদিতে কাঁদিতে 
(জেখানে উপস্থিত হইল) একটু বুনি ও হই এক ঘা শ্রহারও খাইয়া” 


২ ছইপঙ্গ | ১৩৫. 
এল, এই সময় কও ফি রা কা্গে ফেখানে উপস্থিত হই 
_হিরুকে দেখিয়া ক্ষান্ত আরও জোরে কীদিয়া ফেলিন। ্ষ্যান্তকে কাদিতে ২ 
দেখিয়া হিরু বলিল, “কাদিস্‌ কেন শান্ত, খ্যাবার বুঝি তোকে দেরেছে?* 
ষ্যান্ত ফোপাইতে ফোপাইতে বলিল, “হা হিক্দাঃ আজ বু শুধু 
মারলে। তুমি ছাড়! আমার কেউ নেই দিরুদা। সেদিন বাবা এগে-. 
ছিলেন। তেনাকে চুপি ি বললাম, আর তিনি উল্টে টজগাকেই বকে 
দিলেন।” | টির 
হরি খানিকক্ষণ চপ করি থাকিয়। বদল, কিন আমি দি ৃ 
থেকেও অনেক দূরে কষ্যান্ত। কি করব বল্‌?” জদিদায়ের নায়েষ 
আমি। আদার অনেক ক্গমত| স্বীকার করি। কিন্তু তোর উপর. 
ত্যাগ বন করতে গেলে, তোর উপর অত্যাচারের মাজা বাড়বে বই 
কমবে নাঁ। . তোকে যে ওদের সঙ্গেই থাকৃতে হবে” 188 
আজ ক্ষ্যান্তমণির মা নেই, নে সঙ্গে কেহই নাই, আছে: শুধু ছি্দা | 
কিন্তু সে নিকটে থাকির়াও অনেক দূরে, তাহা দে ভাল রকামই 
বুঝিত। চোথ মুছিয়! সে বলিল, প্যাই হিরুদা। কাপড় কানা কেচে : 
নিয়ে, আবার বাড়ী গিয়ে ধান ভান্তে হবে। নাহলে আজকেও 
খেতে দেবে না1” | 
“ও:, তোকে বড্ড মেরেছে ত। ও ভাঙ্গা হাত নিয়ে কি করে 
কাজ 'ক্লিরবি?” সহানুভূতির স্বরে কথা কয়টী বলিয়া, হক কষ্যান্তর 
কাছে একটু আগাইয়া গেল ও তাঁহার পত্র কাপড়ের বৌচ.কাঁটা তাঁহার 
হাত হইতে কাঁড়িয়া লইয়া, নিজেই বপড় কাঁচিতে চাহিল। স্গ্যাস্তমণি 
বারণ করিয়া বলিল, “ছিঃ হিরুদা, লোকে বলবে কি?” ্ মা না 
সরিয়া দাড়াইল। 
_ পৌদ্রে কেহ বড় একটা বাহির হইতেছে না। শুকনা পা: পড়ার রর 
» টপ টাপ শ্বভিন্ন আর ০০১০ ইন্তিমধ্যে শত 


এ... 








হন 


কা ্ খুলি সারিয়া গাঁড়ে হেলিয়া-পড়া একটা বকুল গাছের তলায় দাড়াইয়া 
তাহার! কথায় কথায় সময় কাটাইয়া দিতেছিল। চমকাইিয়া!কষযান্তমণি, 
 দেখিল বেল! পড়ির| আদিতেছে। সে বশির উঠিল, “আসি হ্রদ! 
আধার ধান কটা ভান্তে হবে” 
.. শাআচ্ছা যা, আবার যেন না মারে বলিয়। হিরুও উঠিয়া পড়িল | 
_ক্ষ্যান্ত চলিয়। যাইতেছিল। কি ভাবিয়া হিরু তাহাকে পুনরাঘ় 
ডাঁকিল। তাহার পর ক্ষ্যান্তর কাছে গিয়া হাত দুইটা তাহার স্বন্ধে 
রাখিয়া তাহাকে নিজের কাছে একটু টানিয়। আনিল। তাহার পর 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া, কি ভাবিয়া হিরু বলিয়া ফেলিল, প্চল 
না ক্ষ্যান্ত, আমরা একদিকে চলে যাই।” 
_ যদিও ক্ষ্যান্তর অন্তুর' এই কথাটাই হিরুর মুখে বহুবার শুনিতে 
 চাহ্য়াছিল, কিন্তু অগ্রত্যাশিতভাবে এই কথাটা! সত্য সত্যই হিরুর 
মুখে শুনিবে; তাহা দে আশা করে নাই। গ্বামী ভক্তি হিন্দু মেয়েদের 
 মজ্জাগত সংস্কার, অন্তর যাহাই চাউক বাহির হইতে সংস্কার-বিরুদ্ধ 
বিপরীত কিছু শুনিলে তাহাদের রাগই হইয়া থাকে। কিন্তু প্রিয়জন 
বিশেষে একটা অন্তায় আচরণ হঠাৎ করিয়া ফেলিলে,। অনেক সময় 
রাগ কর! যায় না। ক্ষ্যান্ত হিরুর উপর রাগ করিতে পারিল না। সে 
প্রথমটা চমকাইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরে সামলাইয়া লইয়া বলিল, 
“ছিঃ হিরুদা তোমার মন এত দুর্বল; এই তুমি আমায়ঞ্জালবাদ! 
যাও হিরুর্1।। আর দেরী করনা। আবার কে এসে গড়বে ।” কথা 
কয়টা! বনিয়া তাড়াতাড়ি বুকের ও মাথার কাপড় ঠিক করিয়া লইয়! 
দে চলিয়া বাইতে উদ্তত হইল । হিযুর কথায় লজ্জায় তার মুখ রাঙা 
হা গিয়াছিন। 
. ভাঁহার কথা শেষ করিয়া, হিরুও লক্জায় মরিয়া মইতেছিল। তাহার 
'শমনে হইল থে তাহার মাথ! খারাপ হইয়া গিরাছে। অন্থশৌচনায়, . 





ও পক্ষ ১৩৯: 
অভি সে ক্ষ্যান্তর নিকটে আপিয়া বলিল, “মা করিস্‌ ্যান্ত। .. 
আবার ভূল হয়ে গেল। যেষাকে সত্যিকারের ভালবাসে, নে তকে 
কখনও বিপথে নিয়ে যেতে পারে না । যদি তুই তোর কোন হুর্ধল 
মুহূর্তে ভূল করে বমিস্‌ ত আঁমার কর্তবা, তোর ভূঙ্গ গুধরে দেওয়া, ভুলের 
পথে এগিয়ে দেওয়া নয় 1” : 

ক্্যান্ত কথা কয়টা চুপ করিয়া শুনিল। তাহার পর নীচু হইয়া 
হিরুকে একটা নমন্কার করিয়া, কোন কথা না বলিয়া তবরিত পদে 
গৃচাভিমুখে চলিয়া গেল। 

চারিদিকে পাড়ের উপর বিস্তৃত বাশের বন। শু বাঁশ পাতায় সার! 
ভমিটা ঢাকিয়া আছে। কয়েকটা ছেলে, প্যাকাটির তাড়া অগ্নি 
সংযোগ করিয়া, সেই বাশ পাতা স্থানে স্থানে ধরাইয়া দিতেছে। 
সমস্ত পাঁড় ও তৎসংলগ্ন জমি অগ্নিময় হইয়া! উঠিতেছিল। * কিছুটা 
তপ্ত আলো হিরুর মুখেও আদিয়া পড়িল । কিন্তু হিরুর সেদিকে 
খেয়াল নেই। ক্ষ্যান্ত বহূক্গণ চলিয়া! গিয়াছে, কিন্তু ছিকু তখনও 
সেখানে দাড়াইয়!, তাহার সেই ক্ষণিকের ছূর্বলতার কথা ভাবিতেছে । 
হিরু ভাবিতেছিল, ক্ষ্যান্তর কথা, বাঁউলদ্ার কথা ও বাউলের বাবার 
দিনের কথা কয়টার অর্থ। 

ছেলেদের দল আগুনের আশে পাশে হাততালি দিতে দিতে 
গাহিতেছিল। চমক ভা্গিয়া ধিক তাহাদের কাজ দেখিতে লাগিব । 
তাহারা বাশ পাতায় আগুন ধরাইতে ধরাইতে গ1ছিতেছিল-- 


৪ 


“কানের বীশেতে আগুন 

ব্যাড় গ্যাস নাশে। 

আর কলিকাতাবাসী ৭ 
* শুপুকানে নে হাসে... ++. 





ই 


কান্ত ও হিরু উভয়েই মনে করিয়াছিল তাহাদের এই সান্ধ্য রি 
কেছ দেখে নাই। কিন্তু যাহ মনে করা যায়, তাহ! সব সময় মত্য 
হয় না। বাড়ী ঢুকিতেই কষযান্তমণি শুনিল, শাশুড়ী ঠাকরণ বলিতেছেন, 
“ওরে আবাগীর ঝেটী, ও লাগটা কে--লা? আম্নক বাড়ী, তোর 
শতেকধোয়াইী না করি ত কি বলেছি” 

এত বড় অপবাদ বোধ হয় মেয়েদের আর নাই। ক্ষ্যান্তমণি আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। সে বলিলঃ “বা তা বলবেন না মা” 

--“চুপ কয় হারামজাদী, চুপ কমু! অন্যায় করবি আবার_” কথা 
কয়টা শেষ না করিয়াই শাশুড়ী ঠাকরুণ ছুটিযা গিয়া বধূর মাথাটা চালের 
খৃ'টির সঙ্গে বার কতক ঠুকিয়া দিল। তাহার পর বধূকেঃ কৃত অপক্ধের 
জনক আরও শান্তি দিবার আগে তাহার অপরাটা পাড়ায় একবার 
জাহির' করিয়া দিবার জন্ত গজ গজ করিতে করিতে বাহির 
হইয়া গেলে। 


দশ 


ঞ 


নদীর ঘাঁট। ব্ছদিন পূর্বের ঘাটটি বাধান ছিল। এখন রর 
স্থানে ষাত্র করেক্টি ইষ্টক পড়িয়া আছে। বীধাঘাটের তি পর্যান্ত পা 
পাশে একটি বড় বটগাছ পুর্ব দিনের সাক্ষ্য দিতেছে। সবর 
শাশুড়ী জাতীয়া, প্রোট। মহিলা, দেখানে দেদিন জ্ক হইয়াছিল। 
বেশীর ভাগ ঘর নংগারের কথাই চইতেছিল। কাহার ছেঁবের চাকরী 
হইল । এবার বেরান তত্ব করিল কিন্নপ। কে কাহার বৌকে কিন্পপ 
সায়েস্তা রাখিয়াছে, এমনি কত কি! 

ঘাটের এক পার্থে গ্রাম্য বূরা একে একে জগ ০ 
সক্াগ ইডি শর 


২ ইল সুর 
উতলীড়িত মৃক বধূ-জীবন। চুপ করিয়া সকল অতাচার সঙ্থ 
. করিয়া, তাহাদের বেশীর ভাগই পররূপ অপর এক মূক বধূর ভন্ত 
পতিদেবতাঁকে ছাড়িয়া! দিয়া সীতা, সততী, সাধবী নাম ল্য়া, অকালে 
ইহলোক ত্যাগ করে| কেবলমাত্র তাহাদের অধ্যে যারা শাড়ী 
ঠাক্রণদিগের মত কলহ-কুশল হইয়া আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হয়, 
তাহারাই কোন রকমে জীবন-দুদ্ধে টিকিয়া যায়। নিজে অপি 
অপরকে জালাইঘা, লোকের নিন্দনীয়া ইয়া, তাহারাই বাচিযা থাকে। 
সুশিক্ষিত সভ্য সমাজের মুষ্টিমেয় প্রাণী কজন মাত্র? তাহাদের ছাড়িয়া 
দিলে? কলিকাতার বাহিরে যে এই প্রকাণ্ড বাংলাদেশ পড়িয়া রহিয়াছে 
তাহার সর্ধত্রই এই একই কাহিনী । সুদূর পল্লীগ্রামের খবর কজন 
আর রাখে! 
বধৃগণ আপন মনে কাঁজ করিয়া যাইতেছিল, শাগুডীদিগের সন্ুথে 
সহজভাবে পরম্পরের মধ্যে কথোপকথন করিবার দুঃসাহস কাহারও 
ছিল না। চোখের সতর্ক ইসারা ছাড়া অন্ত কোন উপায়ে ভাবের 
আদান গ্রদান তাহাদের মধ্য সম্ভব ছিল না। ও 
বাদুন বাড়ীর মেজবউ ভিজা কাপড়ে এক ঘড়া জল লইয়া ঘাটের 
পথে উঠিতেছিল। অপর বাড়ীর একজন বধূর এইরূপ একট! সতর্ক 
ইসারার প্রত্যুত্তর দিতে গিয়া অসাবধানতায় হঠাৎ পা পিছলাইয়া 
ঘড়া শুদ্ধ সে পড়িয়া গেল। বেচারা ব্যথায় অস্থির ভইয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। বামুন বাড়ীর মা ঠাকরুণ তখন আসরের গল্প 
জমাইতেছিলেন | তাহার বধূীকে* পড়িয়া যাইতে দেখিয়া ক্ষিখ্ের মত 
ছুটিয়া আনিয়া ঘড়াটী তুলিয়া লইলেন। তাহার পর তৃমিশায়ী বধূর 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আহা আহা! ঘড়াটা ভেঙে 
ফেলবে । আমার কাশীর ছড়া গা। ছু যায়গায় টোল থেয়ে গেল। কোথা 
* স্তে হাড় হাবাতের মেয়ে এসে জিনিসপত্র সব তছনছ, করে কোলে গাঁ : 
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হাটে আসিয়াছিল। বাছুন বাড়ীর এই মেজবউটাকে সে অন্তরের. 
. ষহ্তি ভক্তি করিত। তোর চারিটার সময় উঠিয়া আধ অন্ধকারে 
মিত্রের বিভতীর্ন বাধ” ঘাটের বিডি দ্থানে বষিয়া ভদ্র ঘরের ও চাষী 
্ বধুরা যখন বাসন মাজিত তখন, কেবলমাত্র $ বাছুন বাড়ীর মেক 
রী তাহাকে চাষীর মেয়ে বলিয়া ঘা ন! করিয়া তাহার সহিত কথা বলিত। 


ূ তাহাকে নিজের ছুঃখের কথ! বলিত ও তাহার দুঃখের কথা শুনিত। 
নিজেদের দুঃখের কথা পরম্পরকে জানাইয়া, তাঁহারা অনেকটা শাস্তি 


স্ 


লা করিত। এই বধৃটারও অবস্থা কতকটা ক্ষ্যান্তরই মতন। দে 


কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে। একজন “গ্ডেপুটী” নাঁকি তাঁহাকে 
বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু কুলীনের কৌলিন্য রক্ষার জব 


: ছাহাকে' এইখানে বিবাহ দেওয়া হয়। 


বধূটী পিয়া যাইবার পর কেহ তাহাকে তুলিল না দেখিয়া, দ্যান 
তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে উঠাইতে উঠাইতে অনেকখানি সাহস 
সঞ্চয় করিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ! একে আগে তুলুন, তারপর 


. শ্বিকবেন। এর লেগেছে দেখছেন না?” 


্যান্তর কথা কয়টা শেষ করিতে না দিয়াই, বামুন বাড়ীর মা 
ঠীকরুণ বলিয়া উঠলেন, “বেশ হয়েছে, মরল না কেন?” তাঁঙার পর 
একটা বিশেষ ভ্রুভঙ্গি করিয়! পুনরায় বলিলেন, “আমার নর ঘড় 
তুবড়ে যাবে, ত! না হলে, এই ঘড়ার বাঁড়ি দিতাম বসিয়ে--৮ 3. 


্যন্তর শাশুড়ীও সেখানে উপস্থিত ছিল। ্ষ্যান্তকে বল কথা 


বলিতে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে একটি ঠোঁনা মারিয়া ববি, 


প্জা মর, বামুনদিরও 'মুধের উপর কথা। তাহার পর না 


 শৈকণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঘোর কলি মা ঠাকণ, ঘোর ৃ 
ছি হার চোখ রাঙায় মাঠান্‌।* | বি 


রি ই পক্ষ 0 আত 
বানি রবের সি উত্তর করিবেন, “তোমরা ছোটিনোক। 
আই আমাদের তন্্রধোকের ঘরের হলে অনল বউএর পিঠের... 
চমক তুলে ফেবে দিতাম না! এই উত্তর করেছিল বলে, আধার ছোট- চি 
(বউটাকে বেুন-পেটা করলুম সেদিন।” »... চি 
শব বিষ, গরলাধকরণ করিতে করিতে বামুন বাড়ীর সেই যেঃ 3 
বউটা কুক মনে নদীর দিকে চাহিষা গীঁড়াইয়াছিল। পিঠটা ব্যথায় 
তখনও তাঁহার টন্টন্‌ করিতেছিল। কথা বলিতে বণিতে, হঠাৎ 
তাহার দিকে লক্ষ্য হওয়ায় বামুন ঠাকরূণ গর্জন করিয়া উঠিবেন,প্হালা! 
ওধারে কি দেখছিস? ছোড়াগুলি নৌক! করে যাঁচ্ছে। না! না রঃ 
পাতাকোয় চাঁন করগে যা।” 8 
বধটী থতমত খাইয়া বলিয়া উঠিল/”কই মা, আমি ত কিছু দেখিনি।* 
বামুন ঠাকরুণ আরও চটিয়! উত্তর করিলেন “তবে রে আবার ঢং। 
আমি বুড়ে। চোখে দেখতে পাচ্ছি, উনি কচি চোঁথে দেখতে পাচ্ছেন না (” * 
ইহার পর ছুটিয়া গিয়া, এ বধূর গালে একট! ঠোন! মারিতে গিয়া) 
অসাবধানে, পাশের অপর এক বাড়ীর বধূকে ঠোনা মারিয়া বসিলেন। 
সেই বধূটার শাণুড়ীও সেখানে দড়াইয়াছিল। নিজে শত দোষ 
করিপেও, মৌকে অপরের একটি দোষও মহ করিতে পারে না। 
তিনি নিজে যাহাই করুন, অপরে বিনা দৌষে তাহার বউকে ঠোনা 
মারিবেন কেন? তিনি তিজন্ঘরে বলিলেন, "আঃ মর মাগী, মারবি নিজের 
বউকে মার। ডে বউকে মারিস কেন? আমার বউকে আমি 
মারতে জানি না? : 
বার দিয়া কথা কয়টা বলার গর, তাঁর রাগটা বামন ঠাকরাণের . 
উপর হইতে একেবারে নিজের বধূর প্রতি পড়িপ। তিনি বধৃকে উদ্দেশ 
করিয়া! বলিলেন, থালা, জেটি বেঁধে দেখা হচ্ছিল। তাছি তোর ও 
| বা হি সঙ্গে এত ভাব। যাবাড়ীবাত . +* 








দি. ২ ছিপ 

দে ও উজান আত বাহিয়া ছুইখানি ছিপ-নৌকষায় একদঃ , 
ছেলে পাল! দিরা ধাড় টানিতেছি্ন। ঘাটের ভিড় তাহাদের লক্ষে | 
বাহিরে ছিল। বধূরাঁও তাহাদের দেখে নাই। শশ্ঠাকরুণদের কথীয় 
প্রথম তাঁহার! চাহিয়া €দখিল। গৌরকাস্তি একদল ছেলে সবেগে পান! 
দিয়া দাড় টানিতেছে। আর পাশাপাশি ছুইথানি ছিপ-নৌকা বেগে 
ছুটি চলিয়াছে। উৎক্ষিপ্ত জপ্নকণা তাহাদের সহান্য মুখ ও উৎদুল্ 
চোখ বোঝাই করিগ|। দিতেছিল। বাম হাতে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে, নদীর বুক চিরিয়া, তাহার! ডান হাতে গাড় টানিতেছে, 
ছপ. ছপ ছপ.| একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া বধূগণ মুখ ফিরাইয়া লইল। 


5 এগার 

' তুঙ্গনীমঞ্চে মাটীর দীপটা জালিয়! দিয়া, একটি প্রণাম করিয়া, 
কষ্যান্তমণি দেবতার স্থালে হৃদয়ের বেদন! জানাইয়া বলিতে যাইতেছিলঃ 
প্ঠীকুর!” হঠাৎ গে ফিরিয়া দেখিল, স্বামী তাহার চুল ধরিয়া 
 বলিতেছে, "শালী !” 

মোড়লদের ওখান হইতে গাঁজা খাইয়া বাদল ফিরিতেছিল। পথে 
মাতীর মুখে শ্ীর কীর্তির কথা শুনিয়া দে আর স্থির থাকিতে কারে 
নি। মস্তি তখনও তাহার সুস্থ হয় নাই। গাঁজার ঝেণাকে অসংললন 
ভাবে মে একবার বলিল, “কি? নায়েবের সঙ্গে প্রেম!” তীঁহীর পর 
ছুটি খিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া কিলদ্চড় লাি সুবিধামত যত পারিল 
মারিণ। তাহার পর গলা! ধাকা দিতে দিতে ক্ষ্যান্তকে বাটীর বাহির 
করিয়া দা আদিন। আজিকার গ্হারটা ক্যান্তমণির সহা হইতেছিল 
লা। তীহীর ক্ুত্র হদরটা যেন সমন্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া 
টী।। ধা চেয়েও কঠিন অত্যাচার সে সহ করিয়ছে।, ফি 


আর 








সপ সি 
আজিকার এ অত্যাচার অগ্গপাতে তত কঠোর না হইলেও, সে খাঁর 
তাহা পথ করিতে পারিল না। এত তাহার অপমান নয়, এ যে 
তাঁহার নারীত্বের অবমাননা | যাঁহীকে আশ্রয় করিয়। তাহার এই 
নারীত্ব গড়িয়া উঠিয়াছে সেই যদদি তাহাতে আফাত দেয়, ত তাহা 
শেলের মতই লাগে। সে মৌজা মুখুয্যেদের বড় পুকুরের পাড়ের 
উপর বাশ বাগানটা যেখানে খুব ঘন হইয়া গিয়াছে, তাহার কাছে 
গিয়া বসিয়া! পড়িল। পাড়ের কিছু দুরে হিরুর কাঁছারী বাড়ী। 
অভ্যান মত এই দিনও রাত্রি-ভোজনের পর, এই পাড়ের নীচেই একটা 
পরিষ্কার যায়গার বসিয়া হিরু বাঁণী বাজাইতেছিল। উপরে কাহার 
শব্ধ শুনিয়া সে ছুটিযা আদিল । ্‌ 
7 “একি, ক্ষ্যান্ত? তুই এখানে !” বলিয়া হিরু তাহার কাছে বসিল। 
সামনে হিরুদাকে দেখিয়া তাহার সব বীধ ভাঙ্গিয়! গেল, "ঠা, 
হিরুদা__” বলিয়া সে ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়৷ অঝোরে কাদিতে 
লাগিল। ক্ষ্যান্তর সম্ত দেহটা হিরুর বুকের উপর লুটাইয়া পড়্িয়া- 
ছিল। ক্ষ্যান্তর দেহের স্পর্শ হিকুর অঙ্গে ও অপার্গে একটা শিহরণ 
আনিয়া দিল। একবার সে মনে করিল, ক্ষ্যান্তকে সে সরাইয়া দেয়। 
কিন্ধু এমন নিশ্চিন্ত ভাবে সে হিকুর বুকের উপর মুখ রাখিয়াছিল থে 
হিরুর তাহাকে সরাইতে সাহস হইল না। 
কষ্যান্তর মুখখানি ছুই ছাতে ধরিয়া নিজের মুখের কাছে লা 
আনিয়! হিরু বলিল, “একি রে?” ঝোছনার স্পষ্ট আলোকে ক্ষ্যান্তমপির 
মাথায় জমাট রক্তের চাপ দেখা যাইতেছেল। | 
ষান্ত আর একবার কীদিয়া উঠিয়া বলিল, “আজ শুধু শুধু মাদুজে 
হিরুদ! |” হিক্ক উত্তর করিল না। অনেকক্ষণ ক্ষ্যান্তর সুখের দিকে সে 
হি থাকিল। তাহার মন ক্রমেই বেদনা-তা়াক্রান্ হইয়া উঠিতেছিল। 
| ১৪ এ পরে কষ্যান্তকে একেবারে বা কাছে টানয়া নিবি 











সত 


| কি দি “চর আমরা | একগ্রিকে চলে: নাহ বেখানে বার ও 
নেই। মানুষের বাঁ বিরল, সত্যকার ভালবাপায় বা! প্রেমে বাঁধা দিবার 
কেউ নেই। হিংসা ছ্বেষ কম। এমন একটা বন দেশে, জংলী 
জাঁয়গায়। আমরা চঙ্গে যাই ।” 

এ কথা ক্ষ্যাস্ত অনেকবার হিকুর মুখে শুনিয়াছে। কিছ মে রাসী 
হয় নাই। আজ কিন্তু হিরূুকেই তাহার সব চেয়ে আপনার বলিয়া বোধ 
কইল । “চলো বাব এ কথা প্যান্ত একবারও ভাবে নাই। কিন্তু 
এইটিই আজ তীহাঁর সব চেয়ে সহজ সরল ও উচিত পথ বলিয়া মনে 
হইল। তাহার নাদীত্ব আঁজ ক্ষু। সে আজ সহ্ের সীমার বাহিরে 
:- আসিয়া পড়িয়াছে। বাংলা দেশের অনেক নির্যাতিতা মেয়ের! এমন এক 

একটা অবস্থায় আয়া পড়ে যে তথন তাহাদের নিস্তার পাইবার তিনটি 
মাত্র উপায় থাকে । কেহ কেহ মনঃক্ষুকধ অবস্থায় থাঁকিয়! শেষে যক্ষা গ্রভৃতি 

'রোগগ্রস্ত হইয়া! জীবন লীল! শেষ করে| কেহ আত্মহত্যা করে, কেহব! 
না ভাবিয়া দিকৃবিদিক্‌ কান শুন হইয়া সকল মায়া বন্ধন ছিপড়িযা ঝেশাকের 
মাথায় বাহির হইয়া আসে। পরে ফিরিবার পথ না থাকার, বাচিয়া 
মরিয়*থাকে। ক্ষ্যান্ত ছিল শেষোক্ত ধরণের মেয়ে। তাহার পর 
মেয়েরা যথন ভালবাসে? তথন প্রাণ দিয়াই ভালবাসে । ছেলেদের মধ্যে 
থাকে বকামীর ভাগই বেশী। ক্ষ্যান্তর কপাল ভাল। সে হিরু, ধত 
একজন সত্যকার বন্ধু পাইয়াছিল। হিরুকে সেবিষ্বাস করিত! 

কি ভাবিয়া ্ষ্যান্ত বলিল, “যাবে, মেই ভাল। চল হিরুদা। আর 
ভাবতে থারি না ধিরুদ্দা। চল।” * 

উভয়ে হাত ধরাঁধরি করিয়া, সকল বাধন ছি'ড়িয়া। অন্ধকারের পথে 
_ ক্রুত বিলীন হইয়া গেল। পিছনে পড়িয়! রহিল তাহাদের কয়দিনের স্থথ 
ছুঃখের স্থৃতি বিজড়িত ক্ষ্যান্তর শ্বশুর বাড়ীর দেশ মহয়া গ্রাম। . 
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০২5: সবার, ক 

াবেক কাণের জমিদার বাড়ী। অমিদারীর বহু অংশ আজ নীলাদে 
উঠিলেও জমিদার বাঁড়ীটী ভ্নাবস্থায়ও তাহার পূর্বা গৌরবের পরিচয় 
দিতেছিল। মন্ধযা হইয়া আগিয়াছে। বাহিরের ঘরে বসিয়া নওগীর 
জমিদারের ছেলে হরিশ, পাড়ার শিরোমণি ঠাকুর ও নূতন ডেপুটী বদ্ধ 
নরেনের সহিত গর করিতেছিল। তক্তপোষের উপর সাঁবেককালের 
গাণিচা তাকিয়া প্রভৃতি পাতা” উপরে ভারি কীঠি বাধা কাচের ঝাড় 
লন ঝুঁলিতেছে। গৌঁকির সামনে আধুনিক কয়েকখাশি কেদান্া। 
বর্যাকাল। মাঝে মাঝে বুষ্ট পড়িতেছির আবার থানিয়া 
যাইতেছিল। 

একথাঁনি কেদারার উপর শিরোমণি ঠাঁকুর বসিয়াছিলেন। হঠাৎ 
বষ্ট আসিয়। পড়ায় তিনি আর উঠতে পারিভেছিলেন না। শিরোমণি' 
ঠাকুর স্বভাব সুলভ শ্তদ্ধ ভাষায় বলিলেন) “দেখতো নরেন, গবাক্ষপথে 
হন্ত প্রারিত করে বৃষ্টি পতিত হচ্ছে কি ন1 ?” 

শিরোমণির বিচ্ভার দৌড় নরেনের তালরকমই জানা ছিল। বিদ্যার 
চেয়ে বিদ্তার অভিমানই ছিল তার বেশী। এমন অনেক উপদেশ তিনি 
অপরকে দিতেন, যার ধার দিয়াও তিনি কখনও যান্নি। অন্তরের 
দৈম্ধ লোকে বাহিরের শশ্ব্্য দিয়! টাকিবার চেষ্টা করে। তাই তাগার 
ভাষার প্রতি শব্দের মধ্যেই তিনি তাহার পাঁণ্ডিত্য জাহির করিবার চেষ্টা 
করিতেন। * দি 

শিয়োঘণিকে লইয়া নরেনের একটু তামাস! করিবার ইচ্ছা! হইল। 
তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সে বলিল, “আচ্ছা ঠাকুর, কাল যে 8 
মাছ নিয়ে বাঁচ্ছিলেন, সেটা কি বাড়ীর জন্ত 1” রঃ 

শট নি শিরোমণি ঠাকুর চমকাইয়া উঠিলেন। খা 


৪ 





| ও টি 





রিনি বে, মস্ত মাংস ধের নিষিদ্ধ ও অধা। বি 
রঙ্গের | উহাতে আসক্ত থাকে। কিন্ত গোপনে তিনি মাঝে মাঝে, 
উহার সাবার করিতেন। একটু আম্তা আম্তা করিয়া তিনি 
উত্তর করিপেন, “জারে বাবাজীবন! বাড়ীতে একটা রঃ শি 
আছে কিনা? জান ত আমি আমিষ ভক্ষণ করি না।” আর 
:... নরেনও ছাড়িবার পাত্র নয়। পাড়ার খবর মে খু নন রাখত 
ং বুধরুকি জিনিষটা তাঁর সহের বাহিরে ছিল। তাহার মতে গুরুজ্নকে 
ভক্তি করিতে হইবে বতটা করা উচিত ঠিক ততটা। তাঁহার বেও 
নর, কমও নয়। উচিত কথা বলিতে সে ছিল ওন্াদ। একটু 
ৃ _ক্লেষের সহিত পগ্ডিতি ভাষার অনুকরণে দে বলিল, “সে কি ঠাকুর! 
_ আপনার বাটার পাশ দিয় আজ প্রত্ুষে যাচ্ছিলাম। দেখলাম, গন্ধ 
চারিদিক উদ্ভাসিত করে মতস্তাদি উঠানে রদ্ধন হচ্ছে। বহ আত্বীয় 
কুচুঙ্কাদির সমাবেশ হয়েছে ।, 

শিরোমণি ঠাকুর মুক্কিলে পড়িললেন। কল্য ভ্রাতা সহ জামাত। 
আসিয়াছিল। সেই জন্ত তাহার নিষেধ সত্বেও গৃহিণীর প্রবল ইচ্ছায় 
গ্রকান্ত উঠানে কয়েকটা ভেটুকী মাছ বন্ধন হইয়াছিল। খবরটি 
এতদূর আদিয়া পড়িবে, তাহা তিনি আশা করেন নাঁই। গা শি 
মমাজও ব্যাপারটা জানিয়া ফেলে) এই ভয়ে একটু ভীত ই... পড়িলেন। 
কিন্তু তিনি দমিবার পাত্র নন। ভক্তি আদিবার আগেই তিনি শিয়ের 
মন্তকে পা তুলিয়া দিয়! থাকেন, মুখের জোরেই তিনি শিল্-সমাজে 
সমাদূত। ভিনি নিঃস্কোচে উত্তর করিলেন, ৭৩১ বাবাজীবনের 
ওধারে গমন হয়েছিল বুঝি? আব যে মংশ্যযজ্জের আয়োজন হয়েছে। 


দ্বাদশ বসর অন্তর .এ যজ্ঞ মদ্‌ গৃহে অহঠিত হয়। ত| বাবা প্রগাদাদি 
এ করে আসবে ।” 


শিরোমণির কথায় হরিশ ও নরেন উভয়েই হাদিয়া উঠিল। .. 


এ হু ক্ষ তি ও ১৪৭ 
'এমন সময ্্যান্তর বর রা মগ ও তাহার ছেদ বাদল, ঘরে পা 
। বনি, “দোহাই হুর মোদের ঘর রক্ষা রন” রঃ 
হরিশ বলিল, কি চাও”. টি যা, 
. বাঁধল উত্তর করিল, "আপনার রেইয়ত সাননোঃ ছেগে রি বানর ্ 
ইন্্ীকে বার করে নিয়ে এসেছে । আপনারা দয়া না করণে”. ৃ 
শিরোমণি ঠাকুর গর্জন করিয়া বলিলেন, "বরো হারামজাদা ৫ 
বেরো। ও সব ছোটলোকের কথায় থেকো না, থোকাবাবু।* 
কি বলেন ঠাকুরদা, এত বড় একটা অত্যাচার এ যুগেও হবে!” 
শিরোমণি ঠাকুর বলিলেন, “ওতো আখছার হচ্ছে পাবা | ৰ 
সময়স্য বিচি! গতি ।” | 
না এর একটা! বিহিত করবই, বলিয়া অমীদারের ছেলে ছরিশ, রঃ রর 
হাণ্টার চাবু দেওয়াল হইতে পাড়িয়! লইল। 
তাহার পর বলিল, এস নরেন। আমরা এর বিচার করব। . 
নরেন নিজে রিচারক। তাই বিচারের মোহ তাহার ছিল না। নৃতদ 
ডেপুটা হইলেও বিচার মে বোঝে । হরিশের হাতের চাবুকটী দেখাইয়া 
সে বলিল, “বিচারের আগেই যখন তুমি শাস্তির বন্দোবন্্ করেছ, তথন 
বিচারের নামে তুমি অবিচারই করবে । আচ্ছা চল তো, দেখা যাক ।” ইহার 
পর শিরোমণির জন্ত অপেক্ষা না করিয়া দুজনে ক্রুত বাহির হইয়া গেল। 
তাঁহার চলিয়া গেলে, শিরোমণি ভাবিতে লার্গিলেন। তাহাকে না 
ডাকিয়া তাহারা তলিয়া ঘাওয়ায় তিনি মনঃক্ষু্ হইয়াছিলেন, কিন্ত 
পরে তিনি ভাবিলেন, তাই ত ছেলে মাঠুষ নারীর উপর অত্যাচারের কথা 
গুনিয়াছে। তারপর আবার অল্প বয়্ধা নারী, আরার নুন্দরীও হইতে 
পারে। মনে মনে একটু তাবিরা তিনি স্থির করিলেন থেঃ চান 
চাক্ষুষ দর্শনই শান্তর সম্মত । বুড়া হইলেও তিনি চক্ষু বিহীন রে ন। 
৫ নও তাহাদের তনুর করিলেন। 








ভিঠ পরে ক্ষ নি গৃহ আত ৬ বিজ দা 
ফাগুয়ার জিম্মায় বার্ডী রাখিয়া দোকানের জন্য কলিফাতায় লওদা করিতে 
গিয়াছে । রাত্রির অন্ধকারে হি ও ন্ধ্যান্তর আগমন কেহ টের গায় 
রর আনাই । হঠাৎ ফাগুয়া খবর দিল যে, জনীদারের ছেলেকে দিয়ে ষ্যান্তর 
তর বাড়ীর সকলে এই দিকেই আমিতেছে। 
. স্্ান্তর মুখ ভয়ে শুকাইয়া গিয়াছিল। ইতিপূর্তেরে অনুশোচনা 
তাগর মন দগ্ধ হইয়! বাইতেছিল। ঝেখাকের মাথায় সে চলিয়া আদিয়াছে। 
. এখন সে ফিরিয়া আদিতে চায় । কিন্তু ফিরিবার উপায় সে দেখিতেছিল 
না। কি (ক অঞ্জানা আশঙ্কায় থাকিয়া থাকিয়া সে শিহরিয়া উঠিতেছিন। 
চলিয়া আসার ুক্তি-মঙ্গত কোন কৈফিয়ংই তাহার মনে আদিতেছির 
রে না। যেখান হইতে সে চলিবা আসিয়াছে । সেখানে আর তাহার 
স্থান নাই । এখানেই বাসে কাহার কাছে থাকিবে। বে হিরা! 
* তাহাকে এত ভারবাদে। তাহার কলঙ্কের বোঝা হইয়া থাকিতে 
ভাহার মন চায় না। দেআর ভাবিতে পারিতেছিল না। দে মনে 
করিয়াছিল যে, কুলটা বোধে তাহাকে কেছ আর চাছিবে না. কেহ 
তাহার থোজ করিবে না। কিন্তু এক্ষণে ফাগুয়ার মুখে তাহ: আমার 
কথা জুনিয়া তাহার নৃতন ভাবনা উপস্থিত হইল | সে ভীত অবস্থার 
অস্থির হইয়া বলিয়া! উঠিল, “কি হবে হিরুদা ! ওরা.য এসে পড়ল।” 
এতঙ্গণ হিরুও ক্ষ্যান্তর মত অনুতপ্ত“হইয়! ভাবিতেছিল, কাষটা ভাগ হয় 
নাই। সে ভাবিতেছিল, কি উপায়ে আবার স্ষ্যান্তকে তাহার পূর্কস্থানে 
রাখিয়া 'আমিতে পারা যাঁয়। কিন্তু উহাদের এই হঠাৎ আগমনে সেও 
কাতর মত ভয় পাইল। কিন্তু সে যদি দাহস হারায় ত ক্ষ্যান্তর অবস্থা 
কিছইবে।। অনেকক্ষণ ভাবিয়া হিরু বগিল, পনা, লক্ষ্মীটি আযাঁয়। ছুই - 








বাটি তোকে যেতে দেবনা। ওয়া তাহলে তোরে একেবারে: বেয়ে 
ৃ ফেলবে। উট কেউ বুঝবেও মা), আর 
বিশ্বাসও করবে না।” ১ 
. ছিকুর কথা শেষ হার রে বাহির হইতে জনীদারের দবের ডাক | রঃ 
আসিল?" এই,কে আছিদ্‌”_-"আজে” বলিয়া হিরু বাহির | আসিণ ॥ | 
করিশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এর ভ্্ীকে নিয়ে এসেছ?” 
জমীদারের ছেলের কথায় হিরু সতা কথাই তে মাইেছিল 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, আজ যদি উহার ক্ষ্যান্তকে লইয়! যাইতে 
পারে_-উঃ কি শাস্তিই না দিবে। তপ্ত লৌহ শলাকার আঘাত, উপবান, 
কাচা কঞ্চির চাবুক, নখাগ্রে বেল কাটা ফুটাইয়। দিয়া--আর সে. 
ভাবিতে পারিল না। বনিয়া ফেলিল, “হুর, ও মার স্্রী। ওদের 
সব মিছে কথা !” 8 
জমীদারের ছেলে ফাপরে পড়িগেন | একটু ভাবিয়া তিনি বহন, রঃ 
“নিয়ে আয় তোর ইন্ত্রীকে। আমি নিজে পুছবো |” ক্ষ্যান্তকে ডাকা 
হইল। চিকুর কথা গুনিয়া সে চমকাইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মেও তাহার 
মতন অনেক কথাই ভাবিয়াছিল। একটা দারুণ দ্বণা ভয় ও লঙ্্া 
ভাঙার মনটাকে অস্থির করিয়া তৃলিল। কি ভাবিয়া) সেও ঘোমটার 
ভিতর হইতে ক্রনানের স্তরে বলিল, “হিরু দামের কথাই ঠিক 1” 
কষযান্তর কথা শুনিয়া বাদল সরোষে বলি! উঠিল, প্আজ্ঞে না, 
সব মিছে কথা । বেটার বাঁপকে দৌগাছিয়! গ্রাম থেকে ডাকিয়ে আনিয়ে 
জিজ্ঞাসা করুন হুছুর।” + 
শিরোমণি এইবার সুবিধা পাইয়া মরোষে চীৎকার করিয়া বনিয়া 
উঠিলেন, “দেখছ ত। বল্গাম খোকাবাবুঃ এই ছোট লোকদের কথায় 
থেক না। দেখ আবার কজনা বেটীর বাপহর়ে আসে ।” কথ! কয়টা 
এ শিরোমণি ঠাকুর ক্ষ্ান্তর প্রতি একবার তীক্ষ কটাক্ছে চা | 





8 কক 





রর, পর তাহার রর কৌটা হইতে কয়েক কটীপ ন্ট হা রা 
উঠিলেন। পবিষট, বিছু সদ বি!” যেন এই ঘা পার দর্শন জনিত 
অনেকথানি পাপ সাহার ক্ষর হা গেল: শা : 

জমীদারের ছেলে কোন রার দিতে পারিল না। ঠিক হইগ মেয়েটা 
বাঁপ ও তাহার গ্রামের মোড়লদের ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাস! করা হইবে 

কিন্কু বাঁদন তাহার স্ত্রীকে হিরুর বাড়ীতে আর এক রাত্তিও রাখিতে 
চাহি না। দে অনুনয় করিয়া বলিলঃ “হুজুর ও মগ্ডবপুরের রাজাবাবু- 
দের পেয়ারের নায়েব । রাতারাতি আবার কোথায় চাঁলাঁন করে দেরে। 
ওর বাঁপ না আঁসা পর্যন্ত না হয় আপনার বাড়ীতে রাখুন ।৮ 

কথাটা শুনিয়া সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “এয! রাজাবাবুদের 
নায়েব! হিরু অনেক দিন দেশ ছাঁড়া। কেহ তাহার খবর রাখিত না। 
কাহার 'কথা বিশ্বীন কৰা উচিত ঠিক বৌঝ| গেল না। 

বিচার করিতে আপিয়াঃ একটী মেয়েকে কাঁাঁর বধূ কে জানে 
সে নি্ঞ বাটাতে লইয়া! আসিবে, এরূপ একটা চিন্ত! হরিশ কল্পনা করিতে 
পারিল না। তাহার কান ও মুখ রাঁডা হইয়া গেল। সে বলিল, না 
 বাঁপু, আমার বাড়ীতে নয়।* 

ছোট লোকের মেয়ে যে দেখিতে এমন সুন্দর হইতে পারে তা 
শিরোমণি ঠাকুর ভাবে নাই। তিনি একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
“তা নয় আমার বাড়ীতে থাকতে পারে ।” ৰ 

হিরু আনেক দিন দেশ ছাঁড়া হইলেও শিরোমণি ই সমন্ধে 
অনেক কথাই সে জানিত। সে আপত্তি করিয়া বলিল, প্না খোঁকাঁবাধু, 
আপনার বাড়ীতে থাকতে পারে, কিন্তু শিরোমণির বাড়ীতে আমি | 
রাখতে বাজী নই। আমি জানি, কষ্যান্ত কোন অবস্থাতেই আত্মরক্ষার্থে 


অক্ষম নয়, কিন্ধু জেনে গুনে খামকা কেন নে রিনার ব্রণ নি 4. 
কা কে নি" | ৃ 2 





রন্ূপ কথা ভ্াহাকে কেহ বগিতে পারে, শিরোমণি তাহা কখনও 
ভাবিতে পারেন নি। তিনি প্রথমটা স্তস্তিত হইয়া! গিয়াছিলেম। 
পরে ক্ষিপ্ত হইয়া তিনি বলিয়! উঠিলেন, পকি বেল্লিক ! অর্বাচীন 1 
আমি ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ আমাকে অবিশ্বাস! শ্বপল্লীতে প্রাণ হলে গাত্র 
হতে চর্ম খখলিত করে নিতাম ।” 

ক্রোধে শিরোমণি ঠাকুর কাপিতে ছিলেন। হরিশ ও নরেন 
তাহাকে বুঝাইয়। অনেকটা শান্ত করিল। কতকটা শান্ত হইয়া 
শিরোমণি আবার বলিতে লাগিলেন। “দেব দ্বিজে ভক্তি হারিয়ে বেটাদের 
সর্বনাশ হতে যাবে। আগে এক বিঘে জনীতে বেটাদের দশ আড়ি ধান 
হত, এখন দেব দ্বিজে ভক্কি হারিয়ে সেখানে ছু আড়ি ধাঁনও হয় না, তবু 
বেটাদের আক্কেল হয না।” ৃ 

শিরোমণি ঠাকুর আরও কিছু বলিতে বাইতেছিগেন। এমন সময় 
ক্ষযান্তর বাপরাধু মণ্ডল ও তাহার গ্রামের মোড়লর! সেখানে উপস্থিত 
হইল। তাহারা পূর্বেই খবর পাইয়াছিল। খবর পাওয়া মাত্র তাগর! 
এই ছয় ক্রোশ হাটিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। 

ক্ষ্যান্তর বাপ ও মোডলরা রক্ত চক্ষু হইয়! বলিয়া গেলঃ “মেয়েটা 
বাদলেরইইন্ত্রী। হিরু দাসের সঙ্গে পালিয়েছিল” মকলে অবাক হইয়া বলিয়া 
উঠিল,”ঘোঁর কলি।” শিরোমণি ঠাকুর একবার আড় চোখেক্ষ্যান্তর দিকে 
চাহিয়া,যুক্ত হন্ডে আকাশের দিকে দুখ ভূলিয়া বগিলেন/*নার্পায়ণ গতির্ম 1” 

প্রমাণ হইবা মাত্র বাদল তাহার স্ত্রীর ক্পেগুচ্ছ ধরিয়া টানিতে টানিতে 
বাহিরে আনিয়া বলিল, “আগে হুর বেটীকে নিয়ে যাই) মাঝে মাঝে | 
গল মুষট্যাঘাত ক্ষান্তমণির পিঠে পড়িতেছিল, গুম্‌ গুম! 

 ভিন্বের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল, প্অমন বৌকে আবার ঘরে যাগ! 
মি, উত্তর আসিল) “বেটাকে কিনতে সাড়ে সতের গা পণ ১ ্ 
ঠাকুর । , এখনও গুধতে তে লারছি। চল বেট” ই 








গ্রামের জন সংখ্যার প্রায় অেকের। উপর লোক. না ও | 
বাঁড়ীতে ভিড় জমাইয়াছিল। উঠানট! মেয়ে বি বিষ বোবাই হা 
গিয়াছে। তাহ! ছাড়া রাস্তাযও লোক জমিয়াছিল বিস্তর কয়েকটা ছে 
বেড়ার ওপারে নারিকেল গাছ বাহিয়া উঠিয়। বাড়ীর ভিতর উকি 
দিতেছে। একটি ছেলে আবার বেড়া টপকাইয়! আসিয়া ভিতরকার 
একটা সজিনা গাছের উর চাপিয়া বসিয়াছিল। পথ চলিতে চপগিতে 
পথিকগণ, তর কইয়া গাডাইয়া প্রাচীর ওপারে নারী 








ৃ গা, হাটু শপ কয়েকটা কাল্শিরার দাগ। মুক্ত কেশ ্ 
কোন রকমে মুখ ঢাকিয়া সে উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিল। 
লোকের ভীড় ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে দেখিয়া স্যান্তর শাশুড়ী মার 
রি মধ ইয়া জনতাকে তাড়া করিতে করিতে বলিল,ণ্মর যত ছতোম গ্যাচার 
ল। ভোদেরও ঘর একদিন পুড়বে। ঝি বৌনিয়ে সকলকেই ঘর 
: করতে ছয়। মজা দেখতে নেগেছে সব। বেরো মুখপোড়ারা।” 1. 
ভাড়া থাইয়া উঠানের ও আঁশেগাঁশের জনতা দৌড়াইয়া গিছা যা 
বেড় ওপারে রাস্তায় আসিয়া দীড়াইল। স্্ান্তর শাশুড়ী তাহাদের 
পিছন পিছন তাঁড়। করিয়া একেবারে ভাহাদের বানী বাহির করিয়া | 
রা আমিল। 

জনতা দরিয়া গেলেও দ্ধযান্ত উঠি না। বাদল কাছেই ছি, 
তাগাকে লক্ষ্য করিয়া সষযান্তরস্বগুর বলিল) পনিয়ে যাঃঘরের ভিতর টেনে। | 
মরদ বাচ্ছা! নস্‌ তুই! দেখছিস কি দাড়িয়ে? বনের বাঘতারুক। চোর 





ইন, 


ডাকাত: বশ হয়আার কটা বৌবশ হয় না, ও মেয়ে কে 
নাই দিলেই মাথায় উঠবে। বেউগ্তে মাগি--”. বে 
ষ্যান্ত এতক্ষণ চুপ করিয়া সুখ, গুজিয়া পড়িযাছিল। দা ৃ 
নড়িবা চড়িয় মোচড় থাইয়া, কাপির়া যেন তাহাকে লইয়া ঘুরপাক 
খাইতেছ। শেষের কথা দুইটা তাহার কানে যাইবামাত্র সে একবার 
রুদ্ধ আক্রোশে চোঁথ তুলিল। কিন্তু অদূরে দণ্ডীয়মান কুক 
বধৃগণের প্রতি নজর পড়িবামাত্র, সে ছুই হাতে বুকট! চাঁপিয়া ধরিয়া 
পুনরায় মাথা নিচু করিল। তাহার বলিবার আর কিছু ছিল না। | 
বাপের কথায় বাদল ছুটিয়া আসিয়া ক্গ্াস্র চুলের মুঠি ধরিয়া হিড় 
ভিড় করিয়া টানিয়! আনিয়া -দাওয়ায় তুলিল ও তাহা পর তাহাকে ঘরের 
ভিতর ঠেলিয়৷ দিল। ক্ষযাস্ত বাধা ০ লঃ কিছু মে ্ | 
বলিল না। 
্যান্তুকে বাদলের সহিত ধন্তাধন্তি করিতে দেখির্্িকাধে বাদলের. 
বাপ বলিল, “ছড়ো হয়েছে, দে ছড়োমিপানা বার ক'রে। নিয়ে বা | 
ঠ্যাউ, ধরে ভিতরে টেনে ।৮ টি 
বেচারা বাদল। কতটুকু ক্ষমতা তার। নগদ! পয়সার লোভে | 
নৃতন “মিলে” ঢাকুরি লওয়ায়। সকাল বিকাল মেটে রাস্তা দিয়া, যাইল 
তিন দৌড়াদৌড়ির ফলে তাহার স্বাস্থ্য আগে হইতেই ভঙ্গ হইয়া গিযাছে 1... 
ইদানিং চেহারা! হইয়াছিল তাহার কতকটা খণ়্কে কার্তিকের ভ্ায়। 
যেটুকু ছিল গাঁজা ও তাড়ী খাইতে শিখিয়া৷ তাহাও সে শেষ করিয়ান্ে। 
্ষ্যান্তুকে জোর করিয়া তুলিতে গিথা, তাহাকে লইয়া সে হমড়ী খাই 
চৌকাটের উপর পড়িয়া গ্নেল।». মুখটা চৌকাঠে ঠকিয! হাওয়ার ক্যান্থুর 
ঠোট কাটিয়া অনেকখানি রক্ত সেইখানে পড়িল। কিন্তু কাহারও 
সে ক রি নাই। তুচ্ছ একটা বাপার বৈত নয়) এই ভাবে পড়িয়া ৃ 
ওয়া আরও জু হইয়া বাদর ক্্যান্তকে, জাই: | ঘরের ভি 








বিকট দূর ঠলয় দিল। তাহার পর খুকষের লীর্ এ 
জন্ত একবার পুরুষ-সিংহের ন্তায় বুক চিতাইয়া দরজার সামনে দাড়াল, 
যেন সে বুঝাইয়া দিতে চায় বে, সে পুরুষ, কাপুর ব | খৌ যে 
রাখিতে সেও জানে? টি 

কিছুক্ষণ সেইখানে চুপ করিয়া দাড়ায় দি তাহার কর্তব 
ঠিক করিয়া লইল। তাহার পর সশবে দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের ভিন 
. হইতে খিল শ্াটিয়! দিল। | | 
ঘরের ভিতরও ক্ষ্যান্ত একই ভাবে মুখ গু'জিয়া মেঝের উপর 
পিয়া রহিল। কাহাকেও মুখ দেখাইতে আর তাহার ইচ্ছা নাই। 
অত্যাচারের ভয়ে আজ দে আর ভীত নয়। অত্যাচারের সঙ্গে যেন দে 
মিতালি পাতাইয়া লইয়াছে। মে নিজেকে মেঝের উপর এলাইযা দি 
নুন ফোনও এক আঘাতের অপেক্ষায় পড়িয়া রহিল। কাতরাণি ও 
রর 'চেঁজামেচির পাঁলা শেষ করিয়া শেষের দিকে ছাগ শিশুগণ বেমন 
ঘপকাষ্টের ভিতর নিশ্শিন্ত মনে গলা দিয়া অজানা আঘাতের অপেক্ষা 
চুপ করিয়া শুইয়া থাকে। 

ঘরে খিল আাটিয়। ঘরের ভিতর মুখ ফিরাইতেই বাঁদল দেখিল, ক্ষান্ত 
চৌকির পাশে উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। মন্তকের ও পৃষ্ঠের বদন 
নাই। তাহার ছিন্ন মলিন বস্্রধানি তাহার নম দেহথানি আর ঢাকিয়া 
রাখিতে পারে না। কাপড়খানি টানা-টানিতে ছি*ডিয়া যাওয়ায় তাগর 
বক্ষ ও বন্ধের কিয়দংশ অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বাদল তাহাকে সজোরে ছুই”চারিটা লাথি ও কিল মারিয়া মনের 
থাল মিটাইবে মনে করিযাছিল। কিন্তু নে তাহা পারি না। এমন 
করিয়া ক্ষ্যান্তকে সে কখনও দেখে নাই। | 

এতদিন ক্্যান্তকে মে নিকটে পাইয়াছিল রাত্রির নিভৃত অন্ধাকারে, 
শয্যার মধ্যে । ঘোমটায় মুখ ঢাঁকিয়া গভীর রাত্রে ক্ষ্যান্ত শয়ন করিতে 





শত আর স্বপতর শাড়ীর উবার বন পর এক গ্রহ রা ধা্িতে 
ফির অগোচরে সে উঠিয়া আলিত-চাষী লমাজে যেমন নিয়ম, ) 
দিনের আলোয় এত নিকটে সে তাহাকে কখনও দেখে নাই) এযেন 
নিশীথ শয়নের সেই ক্ষ্যান্ত নয়। দিনের আলোয় ভাঙার সত্যকাঁর রূপ 
উথলাইয়া পড়িতেছিল। তাহার স্বগঠিত দে, তাঁহার কম্পমাঁল মহ 
বক্ষ বাদলকে পাগল করিয়া দিল। 
যেজিনিষ সহজলব্ধ তাঁহার দ্রিকে বেশীক্ষণ শোকের আকর্ষণ থাকে . 
না। কিন্তু যাহা দূরে সরিয়! যায়। সহজে যাঁহা ধরা যায় না, তাহার 
দিকেই লোকের আকর্ষণ হয় বেশী। বাদলেরও হইয়াছিল তাই। 
এইরূপ এক মনোভাবের জন্তই ঘরে সুন্দরী স্ত্রী ধার বণিজ 
পরস্ত্ীর উপর পুরুষের লোভ হয়। রর 
বাদল এক দৃষ্টে স্্যান্তর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গ। সিজেকে 
যেন সে কিসের মধ্যে হারাইয়া ফেলিতেছিল। তাহার পর কি ভাবি!" 
সে ছুটিয়া গিয়া সজোরে ক্ষ্যান্তকে জড়াইয়! ধরিয়া রছিল। রে 
কিন্তু আজ আর ক্ষ্যান্ত শ্বামীর বুকে নিজেকে এলাইয়া দিতে 
পারি না। যাহা সে কখনও পায় নাই, আজ সে আর তাহা চায় না। 
সেতাহার মত স্থির করিয়া লইয়াছে। সে কিছুতেই বাদলকে আর 
স্বামীর আনে বসাইতে পারিল ন!। বাদলের 'আচরণ ষেন তাহার কাছে 
তাহার গ্চাষ্য প্রাপ্য বলিয়া মনে হইল না| ইহা তা্ার কাছে লুনের হাঁ 
মনে হইতে লাগিল। ইহার মধ্যে প্রীতি ছিল না, ছিল শুধু জাল]। 
একদিন ছিল যখন ক্ষ্যাস্ত এইটুকু জন্ত নিষ্ধেকে পাগল করিত। 
বাদলের দিক হইতে এইরূপ একটা উন্মাদনা ও আবেগের আশায় 
মধ্রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষায় জাগিয়া থাকিত। ঈশ্বরের কাছে আকুল, 
প্রার্থনা করিত। কিন্তু আজ সে চায় রেছাই পাইতে। দেআজ 
উহাদের কেছ নয়। অত্যাচারিতা বঙ্গিনী মাত্রঅপত্তা নারী। 


ক্যান প্রাণপণে নিজকে মুক্ত ॥ বর জা করিস) হি 
মী বলিয়। মনে করিতে পারিল না, তাহাকে সে কিছুতেই নিজ 
দেহ ছাড়িয়া দিবে না, ইহাই সে স্থির করিয়া এুবিয়াছিল। কিন্তু 
বাদল তখন উন্মাদ, ' মাংসলোলুপ হিংত্র জন্র ক্ঠীয়। ভুইজনায় ভীষা 
স্তা-ধস্তি আরম্ভ হইল। পায়ের দাপটে চৌকিটা খানিকটা সরিয় 
গেল। কোণের মাটির কলমীটা পড়িয়া গিয়। সারা মেঝেটা জলে 
ভিজাইয়া দিল। চৌকির কোণ লাগিয়া ঘরের জালাটা ভাঙ্গিয়! গিয়া 
ভিতরকার চালগুলি মাটিতে আসিয়া পড়িল। কিন্ত ক্্যান্ত কিছুতেই 
আত্ম সমর্পণ করিল ন1। 
ষ্যান্তর শাশুড়ী দেওয়ালে বীজ ধানের গোছ! কয়ট। টাঁঙাইয়া দিবার 
অছিপায় দাওয়ায় উঠিয়া দরজার উপর কান পাতিয়! ভিতরকার ব্যাপার 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। ডিতরকার ব্যাপার বুঝিবা মাত্র চীৎকার 
করিয়া তিনি হলিলেন, “কি রে? হাঁড়-হাবাতের মেয়েটা বলে কি? 
দে না মুখটা থেতে! করে। আবার দস্তি পানা হচ্ছে 1” | 
 ক্ষ্যান্তর বাবহারে বাদলের রাগ ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে ছিল। মাতার 
গলার আওয়াজ পাইয়া সে ক্ষ্যান্তকে ছাড়িয়া দিল। তাহার পর 
কাঠের পিলসজটা জানালা হইতে তুলিয়! লইয়া ক্ষ্যান্তর মাথায় বার 
কতক বসাইয়া দিল। 
. পিলহুজট! তুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষ্যান্ নাধাটা পাতি দি। 
যেন আধাতগুলি গুণিয়া গুণিয়া সে মাথার উপর তুলিয়া লইতে চায়। 
্যান্তর এইরূপ নিশ্চিন্ত ভার দেখিস্বা বাদল আরও রাগিয়া গিয়া 
চৌকির নীচে হইতে পাথরের নৌড়াট তৃলিয়া য়া নজোর ্ানতর 
বুকের উপর ছু'ড়িয়া মারিল। রা | 
শুধু একটা অন্দুট শব, ওঃ বাবারে, উঃ মারা ভি সাঃ 
'গ্ায় মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। নি 
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বাল ছিল হবভাবতাই ছি কষ্যান্তকে মংজা তাকাতে থেখিযা 
ভয়ে তাহার মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি কোন রকমে 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আদিয়া আর্তনাদ করিয়া কে ডাফিল, "মাগো 
-ওমা-আ |” 

মাতা নিকটেই ছিলেন। বাদলের গলা শুনিয়া তিনি ট্ 

আসিগেন। ক্ষ্যান্তকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া প্রথমে তিনি মনে 
করিয়াছিলেন বিশেষ কিছু আঘাত তাঁহার লাগে নাই। ভাঙল করিয়া 
ক্ষান্তর দিকে না চাহিয়াই তিনি তিক্তম্বরে বলিলেন, "গ্াকামী ভিরমী 
খেয়ে পড়া হয়েছে । বিটকেলেমী দেখে আর বাচি না।” 

কথা কয়টা শেষ করিয়া! ক্ষ্যান্তকে চুলে ধরিয়া উঠাইবার জগ্ভ চুটিয়া 
আসিয়া ক্ষ্যান্তর সত্যকার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তিনিও চমকাইয়া 
উঠিলেন। | 

কষযান্তর মুখ দরিয়া ফেনাইয়! ফেলাইয়া রক্ত বাহির হইডেছিল।' 
ক্ষ্যান্তর শাশুড়ী ব্যত্তভাবে ক্ষ্যাস্তর নাকের কাছে হাতখানি একবার 
ধরিলেন ও তাহীর পর চারিদিকে একবার দেখিয়া লইয়া বাদলকে 
বলিলেন, “কি করলি রে হতভাগা, ফাসী কাঠে খুলবি? যা শগসীর়। 
মিন্সে কামার বাড়ী লাঙ্গলের ফাল বানাতে গেছে। ঘা চ্‌পি রা তেনাফে 
ডেকে নিয়ে আয়।” ্ 

বাদল বার ছুই ক্ষ্যান্তর দিকে তা কাঁইয়া না ঘরের টা 
ভেঙ্গাইয়া দিল। তাঁহার গর টিতে টলিতে বাড়ী হইতে বু হয়া 
গেল। | রে 

বাদল চলিয়া গেলে ক্ষ্যান্তর শাণুড়ী রুই ঘরে গা খানিকটা বাটা 
হলুদ জলের সহিত গুলিযা ক্যান্তর বমনে ও দেহের উপর ছড়া দিতে 
লানিল। বাকিটা তাহার পাছার উপর ঢালিয়া দিল। " টা 

বিলের বাপ সেকেলে চাধার ছেে। এখনও দে এক হাম দর ও 


রর এ ১০ ৯ ছুই ক্ষ ৃ 
রিটা নারিকেল দা জগ খাবার থায় ॥ এক গালা [ভান দে না 
. খাইয়া ফেলে। বুকের মতন মনেরও তাহার জোর আছে। বর অনি, 
শে সে তাহার কর্তধয ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল। ঘরে ঢুকি 
 বাদদের বাপ ক্ষ্যান্তর আপাদমন্তক ভাল করিয়া দেখিয়া ইল 
পদে অবথা ধৈর্য হারাইয়। লাভ নাই। তাই বিচলিত না হইয়া দে 
 গস্তীর ভাবে বাদলকে বিগ, দ্যা শস্তু খুড়োকে চুপি শি যে ডেকে দিয়ে 
আয় ।” 
_. শঙ্কু খুড়ো পাড়ার একজন মাত্র লোক। বিপদে ধুক্কি ও মামনাঁয 
মলা পরামর্শ দেওয়াই তাহার পেশা। তাহার তাবে অনেক লোক 
জন আছে। পূর্বে এমনি বিপদ থেকে তিনি অনেককে উদ্ধার করিয়া" 
ছেন। লাঁদ রাতারাতি এমনি পাচার করিয়া দিয়াছেন বে, দীরোগা 
_ পুলিশ খুনের ক্নও কিনারা করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
*. বাদল চলিয়া গেলে, স্্যান্তর শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “: গাঁ, কি 
করবে? ওলাউঠা হয়েছিল বলে জালিয়ে দেবে, না গলায় দড়ী দিয়ে 
টাঙিয়ে রীথবে ?” 
্ষ্যান্তর কাপড়ের সেই হলুদ ছড়ার দাগগুল! দেখিতে 
বাদলের বাপ ইদারায় তাহাকে চুপ করিতে বলিল। 


পনের 


যান জানহারা হইয়াছিপ মা্র। প্রার চারি ঘণ্টার পর তাহার 
জ্ঞান হইল। চচ্ষু চাহিবামাত্র তাহার নজর পড়িল তাহার বক্ষের দিকে । 
সারা বুকটা, কি একটা পাভার রস মাখান। কতকগুলি নিউঢ়ান 
খাতার একটা প্রলেপ তাহার বুকের উপর রাখা । এক টুকরা কাপড় . 
দিয়! গাতা গুলি বুধের উপর হীধা ছিল। মাথার চুদা ভিজা শত্রধার -. 


ৃ সুইপক্ষা. ১৫৯. 
চ্টাত তাহা হনে ক্ছ হইয়াছিল । ভাঙার মনে হইল তাঁহাকে বুঝি জিলা : 
বোর্ডের হাসপাতালে আন! হইয়াছে । কিন্ত ভাল করিয়া ঢাছিযাঁ 
দেখিষা মে (বুধিল, যে তাহাকে স্থানান্তরিত কয়া হয় নাই। ছযারের . 
দিকে নজর পড়িতেই সে বুঝিতে পারিল, যে উদ্ছা ধাহির চইতে টানিয়। : 
বন্ধ কর! হইয়াছে। সে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সর্বাঙ্গে 
তাহার অসহ্‌ বেদনা । দে চুপ করিয়া সেইখানেই শুইয়া! রহিগ। 

তৃষ্ণায় ক্ষ্যান্তর জির গুখাইয়া আসিড়েছিল। একটু সেজল চাছে। 
কাহার কাছে সে জল চাহিবে ? কিন্তু দেহ মান! মানে না। উচু নী 
মেটে মেঝের উপর থানিকট! জল জমা ছিল। উপুড় হইয়া তাছারই 
থানিকটা সে চাটিয়া চাটিয়! তৃষ্ার শান্তি করিল। 

ক্যান্ত ভাবিতে লাগিল তাঁর হিরুদবার কথা আর এই বাদলের কথা। 
এই দুইজনেই মানুষ । কিন্তু কত তফাৎ। সে অবাক হইয়া! ভাবিল 
কি করিয়া এতদিন সে বাদলকে চাহিয়া আসিয়াছে । | 

কিন্তু ক্ষ্যান্ত এই কদাচার বাদলকে কখনও চাহে নাই। কোন 
মেয়েও এইরূপ স্বামীকে চাহিতে পারে নাঁ। চাহে শুধু তাহাদের যৌবন। 
কষযান্ত এইবার বুঝিতে পারিল যে, মে তাহাকে কখনও চাহে নাই। 
চাহিযাছিল তাহার যৌবন, তাহার অনাদূত ও উদ্দাম যৌবন; কিন্তু ভাহার 
মাজিকাঁর সংযত মন আর তাকে চায় না । 

্ষ্যান্ত একটা নৃতন সত্য উপলব্ধি করিল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 
7 কিছু লজ্জা ও ভয় সিল, তাহা দূর হইয়া গেল । সে দ্বিধা শৃদ্ভ মনে 
ভিরুর কথা ভাবিতে লাগিল। কে জানে* তাহার কি অবস্থা ঘটিয়াছে। 
মাত্মুহত্যা করে নাই ত? সেকি গ্রামে ফিরিয়া আমিয়াছে?, এমনি 
কত কি। কিন্তু ভাবনার শেষ কোথায়? নে ভাল করিয়া ভাবিতে 
পারেনা । লব যেন গোলমাল হইয়া! যায়| 

্যান্ত অস্থির মনে নিনধের আনৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল। সহসা বাহির: 


উদ ৯ ছিপ 
ৰ তে একটা বিরাট ৫ গোলমাল বের! ভাবে কামে খাসা তাহার 
7 চিন্তার ধারা ছিন্ন করিয়া! দিল| বাহিরে তাঙ্থার দেবয়ের কর্কশ গলা 
| শুনা বাইতেছিল--“ফকেড়ে ফেলে দেব! অমন বৌকে ] বাপ পিতমের নাং 
_ ভোবান বৌ--” ৃ 
এতক্ষণ ক্্যান্তর এই গুণধর দেবরটার দেখা (মি নাই। সে ভি 
গায়ে তাগাদায় গিয়াছিল। গ্রামে ফিরিয়া ক্ষ্যান্তর আদার খবর শনিয় 
সে উগ্র মৃষ্তিতে পথ হইতে একটা ইট তুলিয়া! ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী ঢুকিতে 
ছিল। 
ক্ষান্ত ভাবি তাহার অনৃষ্টে যেটুকু অপমাঁন বাকি ছিল সেটুকু 
বুঝি শেষ হইয়া! ঘায়। কিন্তু পরক্ষণেই একটা সকরুণ আর্তনাদ 
গুনিয়! চমকাইয়! উঠানের দিককার জানালার ধারটায় গিয়া দাড়াইল। 
্ষ্যান্তর দেবর উঠানের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছিল। 
--ওমাঞ্ছে-ও | আমায় বোধ হয় কিদে খেলে গো । আরে বাপ!” 
রাগে জ্ঞানহারা হইয়া ক্ষ্যান্তর দেবর সুদাম সোজা! পথ ছাড়িয়া 
*্রনুই ঘরের পাশের কচুবনের উপর দিয় বাঁড়ীর ভিতর আসিতেছিল। 
কচুবনে পা! দিবা মাত্র বুঝি তাহার পায়ে কিসে কাষড়ায়। বোধ হয 
সাপ হইবে। গোড়াশীর কিছু উপরের দুইটা স্থান হে ফিএকি দিয়া 
রক্ত বাহির হইতেছিল। 
দাম উঠানে আছড়াইয়া পড়িবামাত্র তাহার বাপ, মা, ্ সকলেই 
সেখানে ছুটিয়া আগিল। পাড়া প্রতিবেশীরাও অনেকে আসিল। পূর্ব 
পাড়ার মুখুয্যেদের ঠাকুর বাড়ীর "বিস্তীর্ণ উঠানে ছেলেদের দল মহাসমা- 
রোছে কাটা ধেলিতেছিল। খবর পাইয়া ভাহারাঁও ছুটিয়া আমিল। 
ছুইটা শক্ত রুশি দিয়া স্দ্ামের হাটুর উপর ও গোড়ালীর নীচেটায় 
শন করিয়া ছইটি গিট বীধা হুইল, যাহাতে বিষ উঠা নাশ! করিতে 
না পারে। জুদাম নিগ্েজ হইয়! গশুইয়! রহিলি। সকলেরই মনে বিধাঁভাব। 


র্‌ 





0 উন ছই ্ 
কেহ কথা কহে না।, শু দামের মা থাকি! থাকিয়া কি ্ 
“ওরে সর্বনেশে জাতকুল খাওয়া বৌরেনএ। আমার | বাঙ্াটাকেও 
কি শেষে থেলিরে-এ 

দেখিতে দেখিতে উঠানে পাড়া গড়শীর একটা বড় রকমের রি | 
জমিয়া গেল। বাগিপাড়া হইতে সাপুড়ে আসিয়াছে বিষ ঝাড়াইতে। 
মাটির উপর অনেকগুলি আঁচড় কাটিয়া, তাহার উপর একটা পিতণের 
রেঁফাবি রাখিয়া, সাপুড়ে হাত চালিতেছিল। আলতে| ভাবে রাধা হাতটা, 
আপনি আপনি ভরিয়া গিয়। থালি সমেত নড়! চড়া করিতে লাগিল। 
যতই ক্ষণ যায় ততই হাতখানি ভারি হইয়া উঠে। একজাযগায় 
থাকিতে চায় না। নড়িতে নড়িতে উহা মাটীর উপর ইটের কুঠি দিয়া 
কাটা, বড় রেখাটীর শেষ সীমায় আসিয়া স্থির হইল । 

হাত তুলিয়া লইয়া সাপুড়ে, বিপনে বাগী গম্ভীর তাবে ঘোষণা 
করিল, শঙচূড় গোথরা। বলতে পারি ন| কতদূর কি করতে পারৰ। 
জাত সাপে খেয়েছে। ্‌ 

ঘেটু ঠাকুরের দোর ধরা ছেলে এই স্থুদাম। ছেলে বেলায় অনেক 
মানত করিয়া তাহাকে ধাচান হইয়াছিল । বরাবরই সে বাপ মায়ের আদরে 
ছেলে ছিল। তাই জাত সাপের নাম গুনিবা মাত্র হুদামের বাপ মাথায় 
চাত দিয়া মাটির উপর বসিয়! পড়িল] ক্ষ্যান্তর শীশুড়ী চীৎকার করিয়া! 
কাদির! উঠিল । রোগী জ্ঞানহারা হইবার উপক্রম করিল। 

সাপুড়ে সকলকে ধমক দিয়া চুপ করিতে বলিয়া! আপন কাজে মন 
দিন। সমবেত জনমগ্ডণী নিম্তন্ধ হইয়া ঝাড়-ফোক দেখিতে লাগিল। 
পিতলের রেকাঁবীর উপর রোগীকে বমাইয়া, তাহার গায়ে ধানের শিষ 
দিয়া মারিতে মারিতে। মাপুড়ে মন্ত্র পড়িতে লাগিল ।-_ 

ৃ আয়রে ডাকিনি আয়রে যোগিনী। 
টা গা পার হতে রক্ত শোধিণী | 








সিকোষা নিকোষি দাতোলা ানিবী ॥ 
শী 7 ১ ঈ ঙ 
ধাকোড় ধোকোড় চকু চক চকৃ। 
ধাউসে উঠাও ঠ্যাওলা বক ॥ 
ভুরধুম জুরমুম ঘাউল রাত। 
উঠারে বিষ শুনরে বাত ॥ 
রে 7 মি 
১ কার আজে হাড়ীর শির আজ্ঞে। 
ও " ... কার আজে ওলাচত্তীর আজে ॥ 
প্রায় দেড় ঘটা ধরিয়! ঝাড় ফুঁক চলিতে লাগ্সিল। বিষ আর নামে 
না। পাড়া পড়সী আত্মীয়জন সকলেরই মন উৎকঠায় অস্থির হইয়া উঠিডে 
লাগিল। সুদাম বুঝি আর বাঁচে না। 
. ক্ম্যান্ত তখন বদ্ধ ঘরের জানালার ফাঁকে বাহিরের ব্যাপার লক্ষা 
করিতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল চীৎকার করিয়! উহাদের বণিয়া 
দেয়। ওগো য় নাই। দুই ঘণ্টাতেও যখন বিষ উঠিল না, তখন উহ 
আর উঠিবে না। সাপে কামড়ায় নাই। কাম.1ইলেও বিষ পড়ে নাই। 
সেই অতীত দিনেঃ তাহার বিবাহের পূর্ধবদিন পর্্য্ত। হিরুর কাছে 
অন্তান্ত অনেক প্রয়োজনীয় তথ্যের" মহিত সাপ ও সাপের বিষ সন্থান্ধও 
্যান্ত অনেক কিছু গুনিয়াছিল। পাত্রী সাহেবের দেওয়া বইগুলি 
হইতে তর্জযা করিয়া অনেক নূতন কথা হিরু ক্ষ্যান্তকে শুনাইত। 
এইরূপে তাহার আনের প্রনার সাধারণ চাষী মেয়েদের ছাড়াইয়! অনেক 
উর্ধে উঠিয।ছিল। তবে তাঙ্াতে স্মবিধার চেয়ে অন্তবিধা হউয়াঁচিল তাহার 





'বেশী। ঘাহাদের চিন্তার ধারা প্রতিবেণী ও আত্বীরজনের চিষ্তার ধারা 
, ছাড়াইয়া অনেক দূর উপরে উঠে তাঁহাদের সকলকেই এইরূপ 
অন্ুবিধার পড়িতে হয়। | 
অপর কেহ না বুঝিলেও ক্ষ্যান্ত সহজেই ব্যাপারটা ঝি কেলিল। 
কিন্ত কান্ত নিজে বুঝিলে কি হয় অপরকে বুঝাইবার উপায় তাঁহার ছিল 
না। আর যাহারা অবুঝ তাহাদের দে কি করিয়াই বা বুঝাইবে। | 
ষ্যাস্ত ভাবিতে লাগিল, মূর্ঘ ওরা, কে উহাদের আসল কথা বলি 
দিবে। আর বলিলেই ঝ! উহারা গুনিবে কেন? আর বলিবার রয়োষনই | 
বাকি? উহাদের সহিত সম্পর্ক ত সে চুঝাইয়া দিয়াছে? কিন্তু, দে. 
দোষ কাহার; সে ত তাহাদের আপনার করিয়া লইতে চো | 
করিয়াছিল। কিন্ত উহারা তাহাকে চাহিল কৈ? 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ক্্যান্ত এমনি.কত কি তাবিল। তাহার, গং 
বিরক্তির সহিত উঠানের সেই অজ্ঞ জনতার প্রতি চাহিয়া জি 
জানালার কপাট ছুইট! চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 


বোল 


রাত্রি বারটা বোধ হয় তখন বাজিয়! গিয়াছে,। চারিদিক নিল্তনধ 
নিঝুম । সাড়। নেই__শব নেই। শুধুদূরে গ্রাম্য চৌকিদারের কর্কশ 
গলার আওয়াজ শুন! 87 জাগল হো ও ও। ও 
মুখুষ্যে মুশোই--ওই ই ই হো-ও। 

দীর্ঘ যষ্টি ও চোরা লন হস্তে সাদা কাপড়ের উপর নীগ কোর 
চাপাইয়া, কোমরে সরকারি তক্মা আটিয়া, ছুলে পাড়ার রাঘব ছুলে 
ওরফে রাঘবচনু দুষ্নভ হকার দিয়া পাড়া জাগাইতেছিল | ডি 
* চৌকিদবারের হাকে কেহই সাড়া দিতেছিল না। সাড়! নিতেছিল 


টা সত 2. * ছুই পক্ষ 


রর ৩€ প্রকাও একটা এমা কুকু়। (আজই গেরকে রী এর. 
খর বাড়ী গিরা মাছ ভাত থাইরা আদে। আহারের পরিবর্তে দেও. 
ঠা সারা রাত্রি জাগিয়া গ্রামখানি পাহারা! দেয়। তাহার গাড় মসীঘয় দেহে 
বল ছিল অদীম। ধাহার দেহের শক্তির চেয়ে মনের বল ছিল কারও 
বেী। তাহার ভর়ে গ্রামে কোনও ছুর্বাদ্ত আদতে পারিত না। 
গ্রামে অচেনা লোক ঢুকি, সে গায়ের গন্ধ শু কিয়া বুঝিয়। লই 
আগন্তক কিরূপ প্রকৃতির লোক। গ্রামের লোক আদর করিয়া তাহার 
নাম রাখিয়াছিন--ভুলে!। 

চৌকিদাপ্্রের হস্কারের হারে ভূলোও হ্কারিয়া উঠিতেছিল। 
 ষে্ট ঘেউ-ঘেউ উ উ-বেউ।” 6৪০৪ 
এই তুলো কুকুর ও রাঘব চৌকিদার ছাঁড়া গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই 
 হযুপ্ত।' ওুধুবন্িনী কষ্যান্তর টোখে ঘুম নাই। দরজা তেমনি ব্ধ। 
'কেছ ঘরে ঢুকে নাই। পাগলিনীর-্তায় বুকটা বাঁম হাঁতে চাপিয়া 
ধরিয়া ক্ষ্যান্ত বন্ধ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। চোখ দুইটা 
তাহার হিং জঙ্থর ন্যায় প্রতীত হয়। 

গছেতৃক খু'চাইলে নিরীহ বিড়ালও বাধিনীর স্তায় ছুরদান্ত হইয়া 
পুড়ে। দ্যান প্রথমে পণাইবার পথ খুঁজি বাহির করিতে চে 
করিল। কিন্তু চাঁরিদিকেই শক্ত মাটির দেওয়াল। কোন পথই দেখা 
যায় ন]। শেষে ভাবিল, দিয়াশলাই দিয়া খড়ের চাঁল খাণাইয়া গ্বে। 
কিন্তু একটা দিয়াশলাইও ঘরে ছিল না। 

ক্ষ্যান্ত চার আগুন। আগুন দিয়া সে আগুন নিবাইবে। বছ 


খোঁজাখু'জির পর সে শ্বগুরের তামাক ধরাঁইবার পাঁথরের চকমকিটা 
ঘরের কোণ, হইতে বাহির করিল। ছই টুকৃরা পাথর, মাঝে একী 


| শোলা। মেঝের উপর জান পাতিয়া! বসিয়া কষ্যাস্ত পাথরে পাথরে ঠঁকিতে, 
ছিলি । পাথর হইতে আগুন ঠিক্রাইয়া আসিয়! শোলাটী ধরাই দি | 








নিতে শা কানাযের জানালার কাটে টাকা দি কে তাহাকে 
ডাকিতেছে। রি ইত 

এত রাত্রে কানাচের জানালায় অভাবে : কৈ ভাহাকে কা কি 
দিয়া ডাকিবে! ক্ষান্ত মনের ভিতর আশার আলে! দেখিতে পাইল। 
মে তাড়াতাড়ি ফু" দিয়া শোলার আগুন: নিবাইয়া জানালার দিকে 
ছুটিরা গেল। তাঁহার পর জানাগার কপাট খুলিয়া চাঁপা সুরে 
আবেগের সঠিত বলিল, "ছুমি-এমেছ) কখন এসেছ? যাও--ওপাঁশ 
দিয়ে ঘুরে এসে দরজাটা খুলে দাও দীগ গীত / 

$ ক্ষান্ত মনে করিয়াটিলিঃ হি আদিটাছে। কিন্ত জানাল খুনি 
সে দেখিল মেনি গোটা ছুই থান ইট মাটির উপর উপরি উপরি 

রাখিয়া, তাহার উপর ডিঙি দিয়া ঈাডাইরা আছে। বাম হাতে সে. 
জানালার গরাদ ধরিয়া দাড়াইয়| আছে। ডান হাতে ভার এফ কাদী' 
তুধ। গগ্পার দ্বর দরদে ভর!) চোখে তাহার জল। 

উত্তরে মেনি বলিল, হাঁ বৌ, আমি এগেছি। তাড়াতাড়ি এই 
দুধটুকু খেয়ে ফেল ছুঃখু করিসনি ভাই । এর প্রতিফল ওরা পাবেই। 
গ্রামে ওলাউঠা এলো বলে। যতই শেতঙ! রর আর ওলাইচপ্ডির 
পূজা করুক, কেউ ওদের বাঁচাতে পারবে নী। এত পাপ দেবতার! 
কিছুতেই সইবে লা। 

পাড়ার সব কর়ুটা মেয়ে ও বৌ ক্ষ্যান্তকে ভালবামে। ক্গ্যান্তই 
একমাত্র তাহাদের মধ্যে লেখাপড়া জানে । বাপের বাড়ীর চিঠিগুলি 
পড়াইবার জন্ম তাহাদের বামুন বাড়ী ছুটিতে হয় না।, গ্্যাস্তই 
চিঠিগুলা পড়িয়া তাহাদের শুনাইত। চিঠির জবাবও সে লিখিয়া 
দিত। ক্ষ্যান্ত ছিল তীহাদের দুঃখের সাঁধী, দরদী বন্ধু। মৃক 
বধৃগ্ুলি তাঁহার জন্্র ছুঃখিত হইবে তাহা সে জানিত। এইটুকু ভরসা. 


জজ... দন কত) ৭ 
. ভাহাদের গ্ষ্যান্তর সামনে আবার সুযোগ নাই? দে কাহাকেও' 
আর মুখ দেখাইতে চার না? কিন্তু ভয় ছিল তার এই মেনিকে। 
-কিজানি কথন বামে উগ্র ষ্ধিতে আদরে অবতীর্ণ ছ্য়। রে 
০... ক্ষান্ত ছেনিকে দৈখিয়া অবাক হই গেল। এত, শান, মি 
পদে কখনও দেখে নাই। নিজেকে সংযত করিয়া সঙ্গ 
চোখের দর মাটির সহিত মিশাই়া দয়া কষ্যান্ত বলিল, চি 
.. বহি ভুমি আমায় ভালবাস, ত দরজাটা খুলে দাও, মি নদীর পথে 
রি চলে যাই। বাচবার সাধ আর আমার নেই”... 
. ,মেনি বলিল, "সেই জন্যই ত এসেছি, বৌ। এখন ছাতা 
রর দুধুকু খেয়ে ফেল ত1” ডি 
২ কান্ত বড় দুর্বলতা অন্ৃভব করিতেছিল। অনাহারে ও য় 
. ভাহীর চলিবার ক্ষমত! যেন লোপ পাইয়াছে। কি ভাবিয়া দে দুধটৃক 
 নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল। তাহার পর বলিল, “কৈ দিদি আর 
. দ্েরীকরনা। লক্গী দিদি, কে আবার এখনি এসে পড়বে। আর 
আমাকে এই নরকে থেকে যেতে হবে|” 

মেনি উত্তরে বলিল, “হা বৌ, তুই কি অত্যি সত্যিই নায়েবের সঙ্গে 
গিছিদি। আমি ওদের বললুম, ওরে নাঁ ক্ষ্যান্ত সে রকম মেয়ে না। ও 
নিশ্চয়ই নিজের বাপের ঘরে পানিয়েছিল। এমন ত অন. যায়। 
কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না।” | 

ক্ষান্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর করিল» “হা ,  ছিজদার 
সঙ্গেই গিইলাম। এ ছাড়! আমার আর কোন উপায় ছিল না।” 

মেনি বলিল, প্তাতেই বা হয়েছে কি। গ্রাম নম্পর্কে দাদা হয় 
গেলেই বাসঙ্গে। ফত দোষ মেয়েদের বেলা । এই ত তোর গুণধর 
দেওর হবদাম, সেদিন নগা কৈবর্তের বৌএর ঘরে ঢুকেছিল। 
কেবলা তেওর জানতে পেরে দোরে শিকলি ভুলে দিয়ে ধরিয়ে 





ছুই পক্ষ 


দিনে। বে হল কিনি বৌটায় বাধা মুধিযে হোন ঢেলে রে 
দেওয়া হল। মর ছুলাধ আমার মাজ, ছু এক ছা চড় চাপ হজম 
করে ঘরে ফিরে এলেন 1 এই তত ব্চার।” 1” | | 
মনির চোখ ছুইটা সজল হইয়া আসিল। সে+একটু চপ. করি রি ৃ 
খাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “কৌটা কত ভাগ ছিল।, | দয়া মায়া এমন 
কারও দেখি মি। । বেচার! কেঁদে শেষে নাচার হয়ে) এখন মিলের লাইনে 
ঘর ভাড়া করেছে | এক দিনের একট! বি জা বাপ পিক কেউ - 
তাকে স্থান দিলে না” | | ২ 
মেনির শেষ কথা কানে বাহবা মা ক্যান কাই উঠল সেও 
মেনির গলা জড়াইযা ধরিয়া কাদিয়া ফেলিয়া বণিল, “দিদি, তৃই আমাকে... 
বাচা, আমার কি হবে বলে দে। আমার একটা গতি কর ।” টি 
মেনি বলিল, "ভয় কি বৌ। আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি। ওর! 
কাল তোর মাথার চুল কটা কেটে দেবার সলা করছি, আজই পালাতে ' 
ইবে। আমি তোকে নিয়ে যাঁব।” রঃ 
কষ্যান্ত অনহায় শিশুর ন্বায় বলিয়া উঠিল, “কোথায় যাব আমরা) কেউ 
কি আর আমাদের আশয় দেবে দিদি?” | টি 
মেনি বনিল, প্ভগ্রবান দেবে বৌ। এখন ত চল, আমরা বোস 
পিসির বাড়ী যাই।” এই বোষ্টম পিসি মেনির নিজেরই পিসি বিধব! 
অবস্থায়--এ বাড়ীর এই সনাতন জালা যন্ত্রণায় অতিষ্ট হ্যা নিস্তার 
পাইবার আশায় ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসে। এখন সে নদীর ওপারে 
শিউড়িতে এক বৈরাগীর সঙ্গে কর্ধি বল করিয়া, লুথে ঘরবন্জা 
করিতেছে। এক মেনি ছাতা কেহই তাহার খবর রাখে না। 
গ্রামে তাহাকে মৃত বলিয়া প্রচার করিয়া দেওয়া হইয়াছে । দেবার টা 
তিবেণীর মেগায় মেনি তায় সন্ধীন পায় মাত্র । | 
কথা কয়টা বলিয়া, মেনি আর দেরী না করিয়! ঘুরিয়া খাসা 















১১ ৭১ 


47০ টি | ॥ হই ঈ্জ 


রজার শিকল দি? নি রি তাহার গর হত টি যারা ঘা বা 


_ বাগানের শেষে বেড়ার ওপার পর্যন্ত টানিরা আনিল। 


বেড়ার ধারে একটা মাটির মালমায় ঘু'টের দান ধা 


ছেনিকে মালসাটী ভুলিয়া লইতে দেখিয়া, ক্ষান্ত জিজ্ঞাসা করিল, 


«এ মালসার আগুন কি হবে দিদি। কোন তুক্‌ তাক করছ নাকি 


আবার |”, 


মেনি বলিল, “না ভাই, ওতে পাপ হয়। তা না হলে, আদি ঘ 


 তুক্ক জানি, তাতে সব কটাকেই অনেক আগে জাবাঁড়ে দিতে 
_ পারতাম। তুকু কেন? বাঁণই মেরে দিতাম । আমিই ত সেবার বাদ 
মেরে হেমাঁর শীউড়ীকে ঘায়েল করেছিলাম 1” 


ক্ষান্ত জ্ঞানী না হইগ্রেও জ্ঞানার্জনের আকাজ্া তাহার ছিল 
(এই বিপদের মধোও সে একবার কৌতুছলী হইয়া জিজ্ঞাসা করি, 
“ছা দিদিং-তুকই বাকি? বাঁণই বাকি করে মারে।” 
মেনি বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, প্তুক একরকম হাওয়া। 
আমলকী, বিশুকি, কিংগুক, এমনি অনেক গাঁছ বনে পাওয়া যায়,_ 
যার শুকৃনা পাতা, পুরান গন্ধক ও সন্ধব মুনের সঙ্গে মিশিয়ে জাণিয়ে 
সেগুলা একটা কলার মুচি করে যাতায়াতের পথের উপর রেখে 
দিতে হয়। ডিজিয়ে যাওয়ার সময় তার ভাওয়া নাকে লেগে লোঁকের 
শক্ত অন্থথ করে। আর বাণ হচ্ছে একরকম মন্ত্র--সেই মর বনে 
যার নামে ধুনা পড়া দেবে, তাঁর আর নিস্তার নেই। বাবা, ্গি ভীষদ 
মন্ত্র। গীড়া, কটা লাইন তোকে শোনাচ্ছি।” | 
মেনি চারিদিকে চাহিয়া লইয়া মালসাটীর উপর ধুনার গুড়া 
রর ফেলিতে রক্ত চক্ষু করিয়া বলিতে লাগিল__ 
এস ম! কালী, বর মা কাঁলী। 
ধরি গো তোমার পায়॥ 


বি সস ঈ টি রর 0 আইল 
ৃ বা তার বুকের কলিজার 
আমি রজ চুষে খাই। 

্যান্ত সয়ে বণিয়! উঠি, "ও কি দির, কা নামে দুম! ফেল্ছ 

মেনি হাসিয়া বগিল। “দূর পাগলী। একি বাগ মারছি কা 
এমনি তোকে শোনাচ্ছিলাম ।” 

্যাস্ত উত্তর করিল, "তবে ও রকম করে ধুনা জানাচ্ছে কেন?” 

মেনি ব্সিলঃ “পথে দরকার হবে| মঞ্জু গায়ে মেগা হচ্ছে। অনেক 
রাত্রি পর্যান্ত মাঠের পথে আজকাল গোক যাতীয়াত করে। মাথায় 
মালসা রেখে আমরা ধুনা জালাতে জালাতে বাধ। মাঝে মাঝে মাঠের 
উপর অন্ধকারে আগুন জলতে দেখে লোকে মনে করবে আলেয়া ভুধ। 
কেউ কাছে আসবে নাঁ। এমনি করেই ত আমাদের দিদিমা ঠাককার- 
মারা আগেকার দিনে রাতের অন্ধকারে বাপের বাড়ী পালাত।' 
বুঝলিনে কি-. | 

দ্যান্ত অবাক হইয়া খেনির দিকে চাহিয়া রছিল। হিরুর মুধে মে 
শুনিয়াছিল। আলেয়া ভূত নয়, উহা এক প্রকার গ্যাসের আলো । লা 
যায়গায় এই গ্যাপ তৈয়ারী হয়। আপনি হইতেই থাকিয়া থাকিয়া 
জিয়া উঠে। কিন্তু উহা ছাঁড়া আর এক প্রকারের যে আলেয়া আছে, 
তাহা সেজানিত না । 

বিমু়া ক্ষ্যান্ত এইবার মেনির নির্দেশ মত কচ বন ও আসম্শেওড়া 
বোঝাই বাঁগিচাগুলির উপর দিয়! সাবধানে চলিতে লাগিল। 

রাত্রির অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। চারিদিককার বড় বড় 
গ্লাইগুলি যেন রূপকথার দৈত্যের ন্যায় গাছারা দিতেছে মাফে 
মাঝে দূরে অদূরে সড় সড় আওয়াজ শুনা যাঁর। রর 

মেনি তালি দিয়া শব্ব করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। চারিদিকে | 





১ 
ধর রি গান একবার জগ কা 'ধ রি ্ 
করে তালি দিচ্ছ কেন : | 
মেন উত্তরে বলিল, “দেখছিস না৷ তালি গুনে ড় সড় রে মাপ 
নি এদিক ওদিক পালি যাচ্ছে । তা না হলে কার গায়ে প| দিয়ে বদ 
আর দেবে কামড়ে। গ্রীত্রকালে এ বনে মাপ বোঝাই থাকে। নীচের 
বিটা জলে বোঝাই হয়ে গেছে কি না। তাই গাঠের আলৃকেউটে. 
গুলো সব এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে ।” 
.: ক্ষ্যান্ত সভয়ে মেনিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "সাপ দি কামড়ে 
দেয়! কিহবেদিদি? আমার ভয় করছে ।” 
মেনি বলিল, "ভয় কিরে। নেহাঁৎ গা মাড়িয়ে দিলে তবে ওরা 
কামড়ায়। নইলে মানবের সাড়! পেলে ওরা পালিয়ে যায়। প্রাণের 
ভয় সবারই আছে। আর কথায় বলে, সাপের লিখা আর বাঘের দেখা। 
পহজে সগ্াঘাত হয় না। বুঝলি !” 
বনের পথে আরও কিছুক্ষণ গিয়া, মেনি ক্ষ্যান্তকে লইয়া বিখ্যাত 
দাশের বাগানে অংসিল। দশখানা গ্রামের লোক এই দাশের বাগানের 
নাম জানে । ছোট ছোট ছেলে মরিলে তাহাদের ন! পুড়াইয়া এইখানে 
ফেলিয়া দেওয়! হয়। 
বিস্তীর্ণ এই বাগান। ছোট বড় জংলী গাছ ও ঝোপণ্ৰাঁড়ে পরি- 
ূর্ণ। চলিতে চলিতে কাপড়ে কাট! আটুকাইয়। যায়। স:ঞানে 
জি লইয়! তাহারা চলিতে সুরু করে। কতকটা জঙ্গ গাবধানে 
পার হইয়া, তাহারা একটা খোল! ঈায়গায় আসিয়া পড়িল। অনেকগুলি 
কচি মাথার খুলি সেইখানে পড়িাছিল। মাঁঝে মাঝে দুই একটা 
ঝেপঝাড় ও বাবলা গাছ। নিদাঘ বাধু বাবলা গাছ কাপহিয়া ছোট বড় 
 মড়ার খুলিগুলির রহ্ধে র্ধে প্রবেশ কৰিয়া আওয়াজ করিতেছি মো 
সে সৌ-৩-৩--সে | 


নি রঃ 


হই পক্ষ 


বরে একটা গছ জায়গার ধানের গোরথান। উচু নীচু 
মাটার চিবি, বাশের বেড়া দিয়া গোল করি! থেরা। তাহার 
নিয়ে আবার গো ভাগাড়। যত রাজ্যির গরুর কঙ্কাল ও তাহাদের 
গদন্ উর মন্তকগুলি সেথানে জমা করাছিল। *. হক 

চারিদিকে অবগ্থ! দেখিয়া গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠে। পায়ে পা 
আটঙাইয়া যায় | 

লোক চলাচলের পথের চিহনটুকু পর্যান্ত আবার এইখানে আসিল ৃ 
বি হইয়া গিয়াছে । এইখানে আসিয়া মেনিরও বুক কীপিয়া উঠিল। 
পান জড়াইয়া আসে | যতই বনের মধ্যে তাহারা ঢুকিয়া পড়ে, ঘুরিযা 
ফিরিয়া আবার সেইথানেই আসিয়া পড়ে । মাঠের পথে শত ঠেষ্টা 
করিয়াও তাহার! বাহির হইতে পাবে না। 

কচি ছেলের গলার আওয়াজ দূরে কে যেন সুর করিয়া কাদিতে" 
ছিল।--ক্যো, থ্যা, ও, ক্যো, এযা, গু । | 

্ষ্যান্ত কাপিতে কীপিতে মেনিকে জড়াইয়া ধরিল। মেনি জোর 
করিয়া চোথ মেলিয়া একবার সেই কীছুনে সুরের পথে ঢাহিয়া 
দেখিল। একটা বড় আমগাছের মাঝে ডালে বনিয়া একটা প্রকাণ্ড 
পেঁচা বিকট স্বরে আর্তনাদ করিতেছিল, কেরা খ্যা্। ক্যো এা &। 
অদুরে অপর একটী গাছের ডালে বসিয়া তাহার সঙ্গিনী পেঁচাটি 
প্রিয়তমের প্রিয় সম্ভাষণের প্রত্যুত্তর করিতেছিল? ট্যা, ও তা, ট্যা 
গুস্য]। 

মেনি সন্নেহে ক্ষ্যান্তর মুখটি বাম হাতে তুলিয়া ধরিয়া ডান হাত 
দিয়া পাখী ছুইটা দেখাইয়া বলিল, দেখছিসূ, “ওই সেই হৃতুম পেচা। 
রাত্রে অমনি করে ওরা কেদে বেড়ায়” | 

হঠাৎ সামনের বোঁপ কয়টা কীপিয়া উঠে। একটা আওয়াজ 
কানে আসে, স্রোত, ভ্বোওত, গ্রোন। এ আবার কি নুভন বিপদ্দ। 








বি ব্যাপারটা বুঝি না জন শাহকে | পি টি 
একট পাশে সরিয়া দাঁড়াল । মাত্র আধ মিনিটের ব্যবধান। আশে- 
পাঁশের সমন্ত গাছ গাছড়া কীপাইয়া তিনটা বুনা শুযার যোগ রা 
'আসিয়! সামনের জঙ্গলটায় ঢুকিয়া পড়িল... 
. জ্যান্ত কাপিতেছিল। মেনি তাহাকে বুকের, কাছে টানি আনি 
বলিব, * ওয় নেই। ওগুলো! বুনো শৃয়োর | শুয়োরের, গৌর কথা গুনেছিস 
1 ওর! দোজ৷ ছুটে যায়। আসে-পাশে চেয়েও দেখে না) একটু 
পাশে মরে দাড়ালে আর কোন ভয় থাকে না। শুয়োর তাঁড়া করনে 
চট কারে পাশে সরে যেতে হয় আর সাঁগে তাড়া করলে এঁকে ধেঁকে 
. দৌড়তে হয়। এরা কেউ সহজে মোড় ফিরতে পাঁরে না, বুঝলি?” 
'খোলা যায়গায় বেশীক্ষণ দীড়ান ঠিক নয়। সকালও হই! 
_আদিতেছে। মেনি ক্ষ্যান্তকে টানিয়া লইয়! বনের পথে আর একবার 
 চুকিয়া পড়িল। জোছনার আলো বনের মধ্যে পড়ায় যায়গায় যায়গায় 
. আলো দেখা যাইতেছিল। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া কোন রকমে বনের 
অপর পারে আমিয়া তাহারা দেখিল ভোর হইয়া গিয়াছে। 

সামনেই বিস্তীর্ন বিল। নাবার জমীর ওপারে উচু জায়গ : উপর 
মাঠের পথ। 
মেলি বলিল, “তাই তো বৌ! ভোর হয়ে গেল যে! নেব আমরা 
বাগানে ঘুরেছি। এতক্ষণ হয় ত খোঁজাখুঁজি আরম্ত হয়েছে। মাঠ তমার 
পার, হওয়া যাবে না|” কান্ত সভয়ে বলিয়া উঠিল, "কি হবে তা হলে, দিদি?" 

মেমি বলিল, “ভয় কি? দিনটা এই জঙ্গলেই লুকিয়ে থাকব! 
ঘরের বাইরে পা দেবার সঙ্গে আমাদের পিছনের পথ বধ হয়ে গেছে। 
এখন আমাদের যা কিছু পথ, তা সামনে |” | 





একা হাহ যয গুরুচার না ফি রে হে এ 
[ড়িল। সার! গার তৈল সিক্ত করিয়া প্রকাণ্ড বটি হে হি | 
কুর্দার আমলের বিশ্বাসী ভৃত্য কাগুয়া তাহার বিরাট বপু লইয়া ্ রি 
পেতাহার সৃঙ্গে চলিল।.. পা 

গ্রামের কষ্ট ছেলের ছল এই অনচারী ধর মানে অনেকক্ষণ. 
ধস পথে পথে ঘুরিল নত তাহার সন্ধান মিলিল না। তাহাকে উচিত. 
শিক্ষা দিতে না পারিরা কষুধ মনে তাহার নি করিতে করিতে 
হারা সব স্ব গৃহে ফিরিল। তর 

বাকা গথে দারা! রাত্রি হাটিয়া হি ও ফাখয় নি এ গ্রামের . 
[ডাশিবের মন্দিরের কাছে আসিয়া যখন গৌছাইল তখন সান হা টি 
গয়াছে। ৃ 

সম্মুখেই বুড়াশিবের মন্দির। মন্দিরটার তিন দ্বিক বহু পূর্ধেই' 
[লিদাৎ হইয়া গ্লিয়াছে, শুধু তার একটা দিক একটা প্রকাণ্ড বটবক্ষের 
শকড় ও জটা-সম্তার আশ্রয় করিয়া আজও দীড়াইয়া আছে। 

আশ্রয়দাতা মন্দিরটীর তিন দ্বিক ধ্বংদ করিয়! বোধ হয় বটবৃক্ষটী 
অনুতপ্ত হইয়াছিল? তাই অবশিষ্ট অংশটী মে বুকে ফিরা বক্ষ করিয়! 
মাসিতেছে। 

মন্দিরটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার গৌরব নষ্ট হয় নাই। 
মন্দিরের সেবায়েং বংশটী মরিয়া হাজিয়াও তখনও একেবারে 
নিঃশেধিত হয় নাই। তাই এখনও সেখানে পুঁজ! পড়ে, বন্ধ্যা 
আরতি হয়। যাত্রীর যাতায়াত পূর্বের স্তায়ই অক্ষু্ আছে। দশথানা 
গ্রাম হইতে লোক সেখানে আমে। পুজা! দেয় ও মানত করে। 

যাত্রীদের প্রণামী ও কয় বিঘ! দেবোত্তর জমী় উপর নির্ভর | ্ 
পূজারী বংশটী তখনও পর্যন্ত টিকিয়া আছে। 


রি নিরের। লাখবেই প্রকাণ্ড ীর্ঘকা। শিবের ই খান ক 
: জ্ীহীন। অর্ধেক তাহার শেগুলায় ঢাকিয়া আছে। তাহার বিসতীর্দ 
.. হীধা ঘাটের অধিকাংশই ভায়া ধবসিয়! বিশীন হইয়া গ্যাছে ৮ 
উপরের দিকে করেকটা স সানের ভাঙ্গা পৈঠা। দেখা, যায় মাত্ব। টপ 
স্বর্ণ চাতালের চি মাত্র নাই। স্থানে স্থানে মাত্র করেকটা ইক 
... গড়িয়া আছে। সেকেলে পাতলা ইট, সহজে উঠাইয়া লওয়া যায়। 
 শ্রয়োঁজন মত, ছুশ বছরের গুরান সেই ইটগুলি একে একে ঘাটের 
. খলিসাঃ চাতাল ও পৈঠা হইতে সরিয়া! আসিয়া গ্রামবাসীদের 
গুছ, অলিনদার ও প্রাচীরে কতদিন ধরিয়া যে আশ্রয় পাইয়া 
আসিতেছে, তাহার হিসাব নাই। বাধা ঘাটের চিহ্ন পর্যান্ত বুঝি লুগব 
হা যাঁয়। 

(সেদিন বিশেষ কোন পর্ব উপলক্ষে নিকটবর্তী গ্রামগ্ুলি হইতে রহ 
' নরমারী সেইথানে পুজা দিতে আসিয়াছে। মন্দুরা গ্রাম হইতে যাহার 
পূজা দিতে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে ভট্টচারধ্য বাড়ীর বামুন দিদি ও 
তাহার বধৃগণও ছিলেন। ৃ 

অনেকগুলি শাশুড়ী জাভীয়া মহিলা ঘাটের শেষ পৈঠাটির উপর 
বিয়া আহিক করিতেছিল। কেহবা গুল দিয়া দাত মাজিতেছিল। : 
ঘাটের অনতিদুরে জলের মধ্যে দাড়াইয়! বাগিদের একজন ব্পব! নে 
বাছিয়া বাছিয়! কল্মীশাক সংগ্রহ করিতেছে । গাের কুমান মেয়েরা 
চান করিতে আসিয়া লুটাপাটা করিতেছিল, জল ছড়িতেহি। কেছ 
কেছ ভাসমান ঘড়ার সাছাব্যে বেশী জলে গিয়া বাহাদুরী দেখাইতেছে, 
শানুক ফুঁষের পাতা ছুড়িয়া খেলা করিতেছে । কেহ কেহ আবার 
গামছা টানিয়! মাছের ছানা ধরিতে সচেষ্ট। | 

ঘাটের উপরের ভাঙা চাতভালের উপর কয়েকটা মক বধৃ। আপদ 
মনে তাথারা কাজ করিয়া যাইতেছিল। কেহ কাপড় নিও ডাইস্টেছিল, 








"কেহ খা ঢাতানের একপাশে ; শুকনা জাগায় চা হল নানি রর 
দেবতার অন্ত নৈবষত মাজাইতে বাস্ত। 3 ্ 
সূ বধূর দল) পাশাপাশি তাহারা যাই ৭ থাকে, নে ফ্হে রঃ 


কাহারও সহিত কথা কহিতে পারে না। পরষ্পর়ের পরল্পারকে 


ভানিবার অন্ত ইচ্ছা হয়, কিন্তু শাশুড়ী দিগের তীতি িধান আনরূপ 
ইচ্ছা হইতে তাহাদের বিরত রাখে): অতি বড় লাহসী বানি 
যাহারা তাঁছারাই মাত্র শুধু শাশুড়ীদিগের ধমক খাইয়াও নিয়ে রি 
বখার আদান প্রদান করে। ভবে তাহাও খুব সংক্ষিপ্ত ভাষায়। 

বামুন বাড়ীর ষেজ বৌ অপূর্ণ নৈবিষ্কের থালিখানি হাতে লইয়া 
ঘাটের পথে উঠিতেছিল। হঠাৎ সে শুনিতে পাইল, পিছন দিক হইতে 
কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে। “ও ভাই, এই, ভাল আছিস্‌।” 

অনপূর্ণা পিছন ফিরিয়া দেখিল রায়েদের ছোট বৌ বেল্লারামী। 
মেবাঁর পূব পাঁড়ার ধোষেদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়! তাহার, ' 
সহিত বাঁমুন বাড়ীর এই অন্নপূর্ণার আলাপ হয়। 

পল্লীবধূগণের একমাত্র নিরুদ্বেগ মিলন স্থান এই নিমন্ত্রণ বাড়ী, 
তোজনের পূর্বে প্রথামত কোনও একটী ঘরের ভিতর যখন বিভিদ্ 
বাটার এই বধূদদিগরকে ছাড়ির দেওয়া হয় তখন তাহারা একই হাজতে 
সমাগত বিভিন্ন কয়েদী-দিগের ন্তায়ই সদালাপী হইয়া উঠে। পরম্পর 
পরস্পরের কথ! ও ব্যথা শুনিতে ও গুনাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। সহজে, 
ও অল্প সময়ে তাহাদের বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠে। এইরূপ সুযোগ মাত কালে” 
তত্রে আপিলেও সেই দিনগুলি তাহাদের মনে চিরম্থরণীয় হইয়া থাকে । 

অন্নপূর্ণা বেলারাণীকে তুলে নাই। তাহার রি অনশন রিট 
দেহখানি দেখিয়াই সে তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। ঘাটের দিকে সত্ত্ক 
দৃষ্টি দিয়া, নিয়স্বরে অন্নপূর্ণা উত্তর করিল, "যা ভাই কবে এলি? যাই 
ভাই পৃঙ্জোটা দিয়ে আসি ।” | 


ৰ জা) টে ছুই পক্ষ ্ রি 7 
বেলা একা পৃ দিতে জাসিয়াছিন। টে সে যা, শা, 
্া এখন।” অরপূর্ণা বলিল, “এ মাণ্মা বকবেও যাই ভাই।* 
-. : বঙুনির ভগ্ন বামুন বাড়ীর এই মেজবোই সবচেয়ে ঝেদী করিত। 
লে ভাড়াতাড়ি উপরে উঠি যাইভেছিল, হঠাৎ চাহিয়া দেখিল, তাহার 
শাশুড়ী ঘড়া কাপড় গাছ! ঘাটের উপয় ফেলিয়া ব্যত্তগাবে এক সঙ্গ 
রর ডির দুই তিনটা ধাপ ডিাইয়া উপরের দিকে ছটিয়া আিতেছেন ॥. 
র্‌ চৃ নীচু সান। ইটের ফাকে ফাকে শেওসা গজাইয়াছে। মাঝে 
আবে থোদল। ছোট বড় গর্ভ। পিছ পথে উঠিতে গিয়া বার ছুই 
পড় পড় হইয়াও তিনি রহিমা গেলেন। তাহার পণ কুটি কাছে 
ূ আসিয়া “তাহার ধরিয়া ক্ষেলিবার জন্য হাত ছু [ডিলেন 1: 
পিছুল ই্টক কাধাঁনি বাছুন ঠাকরুণের ভর রত নারাজ হইল। 
- হার বাম পাখানি পিছলাইয়! গিয়া পাশের একটা ছোট গর্ডে 
-টকাইয়া গেল। ভান ছাতথানি সরিয়া গিয়া বক্ষাতট ঘটাই। 
প্র নি টাল সালাইতে না! পারিয়া পড়িয়া গেলেন ফিন্তু পরক্ষণেই আবার 
উঠিয়া পড়িয়া অরপূর্ণার হাতখানি সবলে চাপিয়া ধরিয়া ভারতকে 
বলিয়া উঠিলেন, "ওরে তোরা ্ীগগিরি চপপে আয়। এ মেই নঙ্চার 
রাজী মেই জঙ্িদারের পাইকটাকে নিয়ে এই দিকেই আসছে ।” 

বেশ একটু হটোপাটি পড়িয়া গেল। শাশুড়ী বধূ মিিবিশেষে সকলে 
একহাত ঘোমটা টানিরা ঘাটের নীচে আসিয়া বিগ রা | সলেই 
তয়ে শশব্যন্ত। 

বামুনদি নিয়ন্থরে সকলকে বুঝাই়া দিলেন, «্অ-& অরা, জনীদারের 
চর সব।, দিনের বেলায় ঘাটে পথে বৌঝি দেখে বেড়ায়, রাত্রে পাইক 
দিয়ে সন্ী মেয়েদের ধরে নিয়ে যায়। এই আমার বাপের গায়ের 
বালা 1 কৈবত্বের বৌ কে গো, বাদলা কৈবন্তর রা কে” 
ছি ফাগুয়াকে লইয়া ঘাটের ধা  শিতালটার কাছটার 











ধাছে খান ভাগ রা এ চা্লোর হরি ভাজ না 
লম্লিধানই যে মেয়েদের মধ্যে এই ভীতি চাঞচয হর করিয়াছে 
তাহা হিরু সহজেই বুঝিযা লইল। ছি, 
বামুনদির কথা কয়টা সে স্পষ্টই শুনিতে পাইযাছিল। এমন ভাবে 
বিরুত হইয়া ঘটনাটা এতদূর আমিয়া পড়িতে পারে, হিরু তাহা আপা 
করে নাই, তাহার চোখ দিয়া টদ্‌ টস করিয়া জল গড়িতে লাগিল। রি 
ফাগুয়া হিুকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কাপড়ের 
খুট দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া বলিল, “ওসব কথা কান দা 
কেন? ও দব কি গ্রা্থ করতে আছে। লোকে কি নাবলে! 
আপনার দাদাঠাকুর, স্বর্গে গেছেন তিনি। তিনি বলতেন লোকেন 
কথায় করনা প্রতায়, লোকে কি ন! কয়, লোকে কিনা কর!” না 
হিরু উত্তর করিল, “ফাণুয়া আমি কি এমন বে ৫ ধে ওরা 
এমনি করে-_-” রে 
ফাগুয়া বলিল, “তাতে হয়েছে কি? হরি ঠাকুরের কথকতা খুনে 
তি? কথক ঠাকুর বলতেন, শব্ষ হচ্ছে ব্রহ্ম, শবের কোন অর্থ নেই, শন 
বঙ্ধই যদি হয় আর ভার যদি কোন অর্থ না থাকে তবে ছুঃখ করবার 
কোন কারণ নেই, একটা শব্দেরই মানে কত দেশে কত রকম হয়ঃ 
বলুক না যা খুশি, কানে যদ্দি এসে পড়েই ত মনের মত একট! মানে 
করে নিলেই হবৈ |” 
ফাগুয়ার কথা হিরুকে একটু অন্যমনস্ক করিল। কথার কোন রী 
না দিয়া সে ঘাট হইতে একটু দূরে দািয়া আসিয়া অদূরের সেই "দীঘির 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রছিল। ও 
নিশুন্দিপুরে হিরুর পিমির বাড়ী ছিল। ছোট বেলায় সে প্রায়ই 
এখানে আমিয়। থাকিত। এই দীঘিটী হিরুর গ্রিয় ছিল। আজ বু 
দিন পরে সেই দীঘির অবস্থা দেখিয়া! হিরুর চোখ সজল হইয়া উঠ্িল। 
১২ 





ূ এহন ষ্বে বধির: সম পা শশা কাল জরি নিলা লোকের, 
ট মন আনলে নাচিয উঠিত। সেই দীঘির আজ এই অবস্থা। .. 
ৃ পয়সার াটুতি পড়ায় জনীদার পাড়ের উপর চাষ, লাগাইয়াছেন। 
থে পা পূর্বে গো্ঠরছুমি রূপে ব্যবহৃত হইত, সেখানে আল চীষ 
হয়, ফলে প্রতি বৎসর বর্ধার ধোয়াট নামি়া দীঘির খঁতি ভন্তি করে, 
পাড় ধসিয়া নামিয়া আসে, প্রশন্ত বকঠর কমিয়া/ এয়া জলের সহিত 
মিশিয়া যায়। যে দীঘি একদিন দশখানা গ্রাঁমের পানীয় সরবরাহ 
করিত, তাহাই আজ ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হইয়া সেই গ্রামগুলির ধ্বংসের 
| র হইতে বসিয়াছে। 
 ক্কাওয়া বলিল, “তা, দা"ঠাকুর হাত পা গুলা! দীঘির জলে স নাও 

না কেন?” হিরু ধীর পদ-বিক্ষেপে চলিয়া আসিতে আসিতে বলিপ, “ন 
এ ফাগুয়া বলিল, “তবে চল দা'ঠাকুর, শিবতলায় গিয়ে একটা পেরণাম 
নদ চ্মমেরত থেয়ে নিই। বড় জাগ্রত ঠাকুর উনি গা।” 
হি কোন উত্তর না দিয়া, ফাগুয়াকে লয়! ধীরে ধীরে শিবা 
আসিল দাড়াইল। শিবের মাথায় জল ঢালার বিয়াম নাই। যে যখন 
আপে, কলস কলদ জল শিবের মাথায় ঢালিয়া দেয়। মাটির উপর 
কাটা একটা নালা) সেই নালা বাহিয়া সেই জল অনতি দূরে একটা 

গার্ডের মধ্যে আসিয়া জমিয়া থাকে। এ গর্ভের জমা জলকে লোকে 
চরণামৃত বলে। ধিল্লপত্র পচা জনন, থক্‌ থক্‌ ৪ তাহার মধ্ে 

পোঁকা। | 
দুর ও অদূরের গ্রামগুলি হইগ্ডে চাষী মেয়েরা ঠা কু ছেলে- 
গুলিকে লইয়া সেখানে মানত করিতে আসিয়াছে । ছেলেগুলির ডেররা 
পেটের উপর নীলশিরার শাখা প্রশাখা। গলায় তাদের গোল ব্রিকোণ, 
ঢোলকাকার মাছুলি। ছেবেগুলি সেই তামার মাহুলি চুষিতেছিল। 
মায়েরা তাদের মুখ হইতে মাছুলিগুলি সরাইয়া নিয়া সেই মৃত্তিকা গহ্বর 








হইতে শি হিয়া চরণামূত টে শিশুদের ধা বি 
সন্তানদের বাচাইয়া তুলিবার জন্তু মায়েদের চেষ্টার অস্ত নাই। ৃ 

হিরু সেই, অশিক্ষিতা 'াতৃজাতির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তাহাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ চিন্তা! করিয়! সে লিহরিয়া উঠিল। কিন্ত 
এইরূপ 'বিষগ্রয়োগে বাধা দিবার চেষ্টা একটা বাতুলতা মাত্র। হকি 
ব্যথিত স্বরে ফাগুয়ার দিকে চাহিয়া! বলিল। প্চল ফাগুয়া। আমরা 
ইঠ্টিশনে গিয়ে জর খাবখ/ন।” না 

ফাঁগয়া বলিল, “তা তুমি রাজাবাবুদের সেই মণ্ডবপুরের তে র 
যাবা, না মন্দুব! গায়ের তোমার কাছারিতে যাবা?” :: 

উত্তরে হিরু বলিল, “না ফাগুয়া। ছুটোর কোনটাতেই বাধো না । | 





আঠার রি 
সকাল হইয়। যাওয়ায় মেনি ও ক্ষ্যান্ত বন হইতে বাহির হইয়া আসা 
সমীচীন মনে করিল না । তাহার পর কীাটাবন ও লতাপাতাঁর মধ্য. 
দিয়া সারা রাত্রি ছুটাছুটি করায় ক্ষ্যান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মে. 
আর চলিতে পারিতেছিল না। তাই একটা ঝেঁপের পিছনে মাঠের 
পথ আড়ান করিয়া, একটা! আমগাছের গু"ড়ির উপর ঠেদ দিয়া তাহার 
বিয়া পড়িল। সামনে শিউণি কাটার ঝোগের ফাকে ফাকে মাঠের 
পথ স্পষ্ট দেখা যায়। ধূ ধু করিতেছে দিগন্ত বিভ্তৃত মাঠ। মাঠের 
বুক চিতিয়া একটা মেটে পথ, 'দোঁজ! পারঘাটার দিকে চথিয়া 
গিয়াছে। নিকটে কৌন গ্রাম নাই, শুধু দূরে বনানীর শগীগ রেখা দেখা 
বাইতেছে মাত্র । 
দুরে একটা গক্কর গাড়ী মন্থর গতিতে রামের দিকে আগিতেছিল | 
দুর হইতে দেখ! গেল, কাহাদের একজন বৌ, সেই গাড়ীর মধ্যে 


[ছুই পক্ষ. 


কনা পিছনের বি দিকে চাহিয়া জে: কান্ত : ক্তার | 
এমনিভাবে তাঁহার স্মৃতি-বিক্ষত ক্ষু্র হদয় আলো উত করিতে করিতে 
পিডুগুহ হইতে শ্বশুরালয়ে আদিয়াছে। গো-পকটথানির দিকে 
“তই বে চাহিয়া দেখে, ততই তাহার মন বি হা উঠে, তাহার 
নে হর কোথায় দে আধিয়! পড়িল। ক্ষ্যান্ আর চাহিয়া | খাফিতে 
ৃ পারে না, তাহার চক্ষু আপনা হইতে বুজিয়া আসে। 
 ক্ষ্যান্তর অবস্থা দেখিয়া মেনি সন্নেহে ক্ষ্ান্তকে বুকের কাছে টানা 
| আনিয়া ভাহাকে তাহার কোলের উপর 9৮ বলিল, প্ৰড় কষ্ট হচ্ছে 
তোর, একটু ঘুমিয়ে নে।” 
_.. ক্কোনি উত্তর ন! করিয়! ক্ষ্যান্ত মেনির কোলে ভাহার ক্লান্ত দেহটা 
এলাইঘ! দিল। ঘুমে তাহার চোখ ঢুলিয়া আসে, কিন্তু "ঘুনাইতে সে 
পারে না। থাকিয়া থাকিয়া সে জাগিয়া উঠে। ৃ 

মেনি ক্ষ্যান্তর ভীতিবিহবল মুখথানির দিকে চাহিয়া ২ ঈয়া ছিল। 
হঠাৎ ক্ষ্যান্ত জাগিয়া উঠিয়া মেনির গল! জড়াইয়া ধরি: বলিল। 
শকোথার আমার মেনিদি?” মেনি ক্ষ্যা্তাকে বুকের মা. চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল; "এই যে বৌ, আমি এখানে । ভয় কি?” 

 ক্ষ্যান্ত চারিদিকে চাহিয়া লইয়া তাহাদের প্রকৃত ৬৫. উপলব্ধি 

করিল ও তাহার পর মেনির দিকে চাহিয়া বলিল, ': সা দিদি 
তোমাকেও কি তেনাঁরা এমনি কষ্ট দিত। আমার কি 

মেনি বলিধঃ “সে অনেক কথা, শুনবি? বলছি শোন। আমাদের 
যথন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স ন' বছর । আর তেনার বয়ন চল্লিশ 
পনর গণ্ডা পণ তিনি আমায় কিনে আনেন |” 

্ষ্যান্ত উত্তর করিল, ৭বুড়ো বরকে তোমার পছন্দ হত ?” 

মেনি উত্তর করিল, “কে জানে? কোনটা বর কোনটা ব| তা নয়, 
অত আমি তথন কি ছাই বুধতাম। তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই 











ছি না। বরং দা ভা দেও, রনির সঙ্গে আমার হল 


ভাব ছিল | ্বশুরবারীতে তার সঙ্গেই আমি খেলা করে বেড়াত 1” রি 


এই পর্যন্ত বিয়া মেনি আর বলিতে পারে ন]। তাহার গল ধস ্ 
আসে। মনে পড়ে ভাহার নিজের, দীনের কথা, টু তাহার বল রি 


হইয়া যায়। 


মেনিকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া ক্যান বলিল, “তারপর 7. রঃ রা ্‌ 
হাঃ তারপর আর একটু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুধতে পারি, 
ওই চালমে ধরা মিন্সেটা আমার লোয়ামী। প্রায় দেখি সেগীজা 
খেবে অনেক রাত্রে বাড়ী ফেরে। মাঝে মাঝে ফেরে না। লোকে হবে 


সে দুলেপাড়ায় ডোম-বৌএর সঙ্গে রাত্রি কাটায় ।” 


ষ্যান্ত বলিল, “কেউ তেনাকে কিছু বলত ন পাড়ার লোকে তেনাকে 


বরদাম্ত করত ?” 
মেনি একটু হাসিয়া বলিল, “পয়সাওয়াল৷ জোতদারঃ তার উপর 


ভঁ 


গায়ের মোড়ল। জমীদারের ভান হাত। কার সাধি, তাকে 


কিছু বলে।” 

কষ্যান্ত বলিস) “তোমার ওপরও কি তেনা জুলুম করতেন ?” 

মেনি বলিল, “মাঝে মাঝে তাড়ি থেযে এসে তেন! এমনি গোলমাল 
করত যে আমি পর্য্যন্ত ভয়ে কেঁদে উঠতাঁম। আমার শাশুড়ী আমাকে 


বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলতো, ভয় কি মা, তুমি একটু শেয়ানা 
হয়ে উঠলেই ওর সব দোষ সেরে ,যাবে। আমার বয়ম তখন মাত্র. 


এগার ।% 

শাশুড়ীর কণা! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পনর বংসর পূর্বেকার বধূ 
ভীবন নূতন করিয়া কষ্ান্তর চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। নয় বৎসরের মেয়ে 
মে, ভাল করিয়া কাপড়ও পরিতে পাঁরে নাঃ বরকে সে তখন থিল' 
বলয়! ডাকে! সে বধূ হইয়াছিল, কিন্তু বধৃত্ব কাঁাকে বলে তাহ! জানে 


১৮২. 








নাই) না রীত্বের রে | আমিমাই বন ক তাহাকে দে ৰ 

দিতে ্ ভি বধত্ব কি তাহা বুঝিবার অবকাশ তাহার হয় নাই। ' 
্বশুরবাড়ীর কথায় বাহার প্রবণ শীশ্তড়ীর কথাই: শুধু তাহার 
মনে পড়ে। মাকে দে কখনও দেখে নাঁই। াীকেই মে মে ম! 

বলিয়া জানিত। 
আচলের কোণ দিশ্বা চোখ টা একবার মু লইয়া) মেন 
আবার বলিতে লাগিব, “আমার শাশুড়ী বড় ভাল ছিল। ব্যাপার 
বুঝে তিনি নিজেই আমাকে বাঁপের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। বলে 
দিলেন, আমি শেয়ন! হয়ে উঠলে, তবে তিনি আমাকে নিয়ে আঁসবেন। 
নিজের পুত্র হলে কি হয়, তাঁর এই পাঁষড ছেলেকে তিনি 
বিশ্বাস 'কুরতেন না। সোয়ামীর রকম দেখে তিনি আঁমার মত কচি 
বৌকে আর$ একদিনও তার ও বাড়ীতে রাখতে চাইলেন না ৮ ছুঃখের 
দিনে লোকে ছুঃখের কথাই শুনিতে চায়। সুখ-সমুদ্ধির কথা ভখন 
তাহাদের ভাল লাগে না। 
ষযাস্ত মন্ত্মুগ্ধের মত আঁবাঁর জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?” 

*. --তারপর যখন শেয়না হয়ে শ্বশুরের ঘরে ফিরলাম, আমার স্বামীর 
বল তখন পঞ্চাশও পেরিয়ে গরেছে। সেষখন তার ডেবডেবে চোখ 
ছুটা নিয়ে বন-বেড়ালের মত আমার দিকে চাইত, তখন সতি ত্যিই 
আমি ভয়ে আতকে উঠতাম |” ঃ 

্ষ্যান্ত বলিল, “এমনি ভাবে কতদিন তুমি সেখানে রইলে দি রি 

মেনি বলিল, “বেশীদিন নয় বোন। শীগগিরই আমায় বিদের নিতে 
হল। একদিন থামকা তেনা আমার নামে মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে 
বসল। আমি তেক্ষুণি তাকে উল্টে ফেলে, তার গলা চেপে ধরলাম। 
যতক্ষণ না বলেছিল, মিখো, আমি তাকে হানি সেও আজ প্রা 

ডু রর হতে 24 





কান্ত ধা নার নন দগআর দেখ হি দি : 

মনি বলিল, শ। বছর খানেক: হল সে আর একটা, বছর নয 
বদের মেষ্েকে বির করে এনেছে। তবে শেয়না হবে উঠবার পপ, রর ৮ 
তেনাকে চক্ষু বুজতে হবে এও আমি বলে চি. | ছার সে. 
কোথাকার |” নি 

নিঃশবে একটা দীর্ঘনশ্বীস ফেলিয়া মেনি ভাহীর কথা শেষ করিল। 1 নি 

এমনি কথাক় কথায় কখন সন্ধ্যা হইয়া গিরাছে, তাহা তাগারা টে 
পায় নাই। হঠাৎ তাহারা লক্ষ্য করিল। বেশ অন্ধকার হইয়া উহ্য়াছে। [ 
কেহ কাহারও মুখ সুম্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে না। 

আাচলে বাধা একটি রৌপ্য আধুলির অস্তিত্ব হাত দিয়া অনুভব করিতে 
করিতে মেনি বলিল “এইবাঁর উঠে পড় বৌ। বেশগা ঢাকা হয়েছে। 
বেণী রাত্রি হলে, আবার পারের নৌকা পাব না।৮ 








কথা কয়ট! বলিয়৷ মেনি ক্ষ্যান্তর হাঁত ধরিয়া! মাঠের মধ্যে নাতি 


পড়িল। 

পিছনের সেই বিভ্ীর্ঘ বাগান ও মাঠের পথের মাঝখানে 'একটা। 
ছোট বিল ছিল। সেবার সেই ধিলটায় চাষ হয় নাই। সার! বিলিটায় 
ধু বুনো! ঘাঁদ ও কাঁশ বনের আধিপত্য । ধূননা তুলার ন্যায় ধব-ধবে কাশ 
কলে মারা বিলটা ভরা । | 

মেনি ক্ষ্যান্তর হাত ধরিয়।) ঘুরিয়। ফিরিয়া কাঁশবনের গা ঘেঁসিয়া, 
কম জল দেখিয়া, মাঠের পথে উঠিয়াছে মাত্র, এমন সময় একট! 
কোলাহল শুনিয়া তাহারা চাহিয়া দেখিল, ক্ষ্ান্তর শ্বশুর গ্রামের বিপিন 
ছলে, মহেন্্র দাস, রাঁঘব বাগ ও সুবল বেরা প্রভৃতিকে লইয়া লাঠি, 
কাস্তে হস্তে সেই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । | 

উচু পথের ওপারে, নাবাল খানার মধ্যে শেষ রাত্রি হইতে তাহারা 
পলাতকদের অপেক্ষায় ঘাঁপটি মারিয়া বসিয়াছিল। 





রে ঠা উহাদের এইভাবে টিয়া আসিতে ভি, ্্যান্ত অনু | 
একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল ও তাহার পরে তর হাতে সু গা 
এ পড়িল। : 
পথের নীচে নাবাঁধ জমীটার উপর রক: বাবলা গাছ ইন । কয়দিন 
্‌ ু্ কাঁঠুরেরা গাছটা সেইখানে কাটিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ছোট ক 
আনেকগুলি শক্ত ডাল, সেইখানে তখনও পড়িয়া! ছিল। জমীটার আশে- 
পাশে কয়েকটা উচু মাটির টিবি, শুকৃনো ঘাস দিয়া ঢাঁক!। চারিদিকে 
বাঁবল! কাট! ও কাঠের টুকরা ছড়াইয়! রহিয়াছে । 
মজবুত দেখিয়া একট! ডাল সেইখান হইতে উঠাইয়া লইয়া মেনি 
একবাঁর রুদ্ধ আঁক্রোশে গাঁয়ের লৌকদের দিকে চাহিয়া দেঁখিল ও 
তাহার পর আঁচলটা কোমরে জড়াইয়৷ লইয়া ক্ষ্যান্তকে বলিল, ণ্যা তুই 
ছুটে ওই নদীর ধারে গিয়ে দীড়া। আমি একটু পরে যাচ্ছি। দেখি, 
"কতণ্বড় মন্দ বাচ্ছা ওরা।” 
্্যান্ত একবার মেনির সেই রদ্রমুর্তির দিকে চাহিয়া দেখিল ও তাহার 
পর মেনির নির্দেশ মত প্রাণপণে উঠিয়া পড়িয়া, নদীর দিকে ছুটিল। 
ছুটীতে ছুটাতে ক্ষ্যান্ত একেবারে নদীর কিনারায় আসিয়! দীড়াইল। 
সন্মুথে বিস্তীর্ণ তপ.সী নদ। সেশ সে করিয়া জলের আওয়াজ 
আপিতেছে। মাঝে মাঝে পাড় ধবসিয়া পড়ার শব হইতেছে+ ঝপ. খপ. 
নদীর বাকের মুখ, তাহার উপর সেইথানে ভাঙন ধরিয়াছে, “1” নদীর 
সেই জায়গাটা সব চেয়ে চওড়া বেণী, কুলের চিহনমাত্র দেখা খাঁয় না। 
ক্যান্ত একবার পিছনের দিকে তাকাইয়! দেখিল, সামনে একটা 
নলখ্[গড়ার বন পড়ায়, কিছু দেখা গেল না। দুর হইতে ক্ষ্যান্ত একটা 
হৈ হৈ শব, লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ আওয়াজ শুনিতে পাইল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। 
একটা দারুণ উদ্বেগ ও উৎকঠা লইয়। ষযা্ত সেইখানে ৪ 





 ছই প পক্ষ 


ছিল ঠা সে চা দাদি ভার সামনের মাটাটার উপর এট রী 
ওয়ার দাগ আসিয়া পড়িয়াছে । ক্ষ্যান্ত বেশ বুঝিতে পারল * পাড়ের. 
দেই দিকটা! ধরবসিয়া নদীর দিকে নামিয়া যাই্েছে, কিন্ত সে টা 
নাঁ। দুরের কোলাহলের দিকে কান পাঁতিয়া, টা লে. 
দড়াইয়া রহিল । ্ 
বীরে ধীরে সেই চীর বিরাট একটা ফাঁকে পরি হইল ।. ছাহার ঃ 
পর বিরাট একটা শব্দ করিয়া পাঁড়ের সেই দিকট! ক্ষ্যান্তকে য়া নয় 
মধো নামিয়! গেল। ০ 
পাড় ভাঙ্গার সেই ভীষণ গুডুম গুভুম শব আঁকাঁশ বাতাস কাপাই। 
নলধাগডার বন পার হইয়া মাঠের মাঝখান পর্য্যন্ত আসিয়া! পৌছাইল। 
্যান্বকে সাবধান করিয়া দিতে মেনি ভূলিয়। গিয়াছিল। শব্দ, শুনিয়া 
মাত্র মেনির হাত হইতে বাঁবলার ডাঁল খসিয়! পড়িল। সে পিছন ফিরিয়া 
আররনাদ করিয়া উঠিল। গায়ের লোক সন্তস্ত হইয়া নদীর দিকে একবার ১ 
চাঠিয়া দেখিল। কেহ কেহ নদীর পাঁড় পর্যন্ত দৌড়াইয়া গেল, কিন্তু. 
গ্যান্তকে আর দেখা গেল না। 





উনিশ 


হিরু নিজ কাছারীতে আঁর না ফিরিয়া সোঁজা রাঁজাবাবুদের মগ্ডপ- 
পুরের প্রাসাদে আসিয়া! উপস্থিত হইল| রাজাঁবাবুকে দে সব কথাই 
খুলিয়া বলিল। তিনি অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত হিক শুনিল না। শেষে 
তিনি হিকর প্রার্থনায় ষুন্সরতি জানাইলেন। জনীদারকে বলিয়া হিরু 
্বন্নরুবনের মহল্লায় বদলি হইল । তাহার মন বাকি জীবনটা বন-প্রদেশে 
বাঘ ভন্তুক আর বুনো মানুষের সঙ্গে কাঁটাইয়া দিতে চায়। সে স্থির 
করিল যে জনপদে সে আর ফিরিবে না। 


৭:07 ছুই ধং ৃ 





.... অঙ্ু রর সহক্কার অরে ও দর ্ 
রা দিতে সেই রাতেই রওন। হইয়া নদীর ঘাটের এক মঞ্চতলে / 
আসিয়া দাড়াইল। ভৃত্য মাঝি ভাকিতে গ্রেল। 
নদীর ধারেই চাবিটা খুঁটার উপর ছোট্ট খড়ের মগ্ডপ। নয 
লোহিত জল, জোয়ারের মুখে খড় কটা আঁবর্জনাদি বক্ষে লইয়া 
বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। মণ্ডপ তলে গাড়াইয়া পরপারের বনানীর 
লেখার দিকে একতৃষ্টে চাহিয়! হিরু ভাঁবিতেছিল, ওই ওপারে ক্ষ্যান্তদের 
দেঁপ। এতক্ষণ ক্গযান্তকে তাহারা কি যন্ত্রণাই দিতেছে! তীগার 
চোখ কাটিয়া গুল আদিতেছিল। নে ত ক্ষ্যান্তকে বাঁচাইতে পারি? 
নাঁ। গ্রামথাঁনি ছাড়িয়া যাইতেও তাহার মায়া হয়ঃ এতদিন সেও 
্ষ্যান্ত ছুজনে বেশ সুখেই ছিল। মধ্যে মধ্যে তাঁাদের দেখা হইত। 
. এক্ষণে তাদের পরম্পরের সাক্ষাৎ হওয়া অসন্তব। সব স্বতিটুকু এ 
. নদীর জলে বিসর্জন দিয়া তাহাকে বিদায় লইতে হইবে। 

হিরু অনেক কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় ভৃত্য তিচ্ন আদি! 
খবর দিল,__পীগ্র ঝড় আসিবে। এজন্য কেহ এ সময় পাঁড়ী দিতে রাজী 
হইতেছে না। | 

হিরু সহসা চািয়া দেখিল, জ্যোত্সার আলো! তাড়াইঘ্। গিরিদিক 
অন্ধকার করিয়া মেঘ নামিয়া আসিতেছে। ঝড় আঙিঘ, »ডিল। 
ধীরে ধীরে নদীর জললৌত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ₹%.4 তোড়ে 
স্থানে স্থানেঃ কিনারায় মাটী ভাঙ্গিয়া শ্রোতের মধ্যে পড়িতেছিল 
_ঝপ, ঝপ্‌। 

তিহ্নর পুনঃ পুনঃ অন্ধরোধ অত্ষেও হিরু নড়িল না। সে অনিমেষ 
নয়নে জপের দিকে চাহিয়া সেইস্থানেই দীড়াইয়া রহিল। তি্থ ওপারের 
কাছারীর তৃত্য। বদলি হইয়া যাওয়ায় মনিবের প্রতি তাহার কোন 
রদ নেই। পিছন ৮৮২ মুচকি. হাসিয়া সে সরিয়া পড়িল।, 












₹ ৩. াও্যাকে ক লই রা মাথায় করিয়া পা ). 
য়! রহিল 5 রি 
ঝড় বাড়িয়াই চলিযাছে। পাশের রি গাছটা বায় বার: রঃ 
জারে ছুলিয়া উঠিতেছে। অদূরে শ্শীনের একটা জগন্ত চিতার 
গ্রশিখার দিকে চাহিয়া তাহার! বসিয়াছিল, হঠাৎ শিমুল গাছটার, 
কটা মোটা ডাল মড় মড় করিয়া তাহাদের পায়ের কাছে ভাঙ্গিয়া 
ড়ল। ঃ রঃ 
এই শিমুল গাঁছটী সন্ন্ধ একটা অপবাদ ভিন এ | পা রে 
ঘোর ভট্টাচার্য নাকি গাঁছটায় বসবাস করেন। প্রায় পনের 
সর পূর্বের তাহার মৃত্যু হইক্াছে, প্রতিদিন ভৌরে গাছের 7 ৃ 
ঃম মাটির উপর তাহার খড়মের দাগ দেখা যায়। .. * 
কাণুয়া গরুর গাড়ীর সৌয়ারী লইয়া পূর্বের কয়েকবার এই গে, 
দিয়াছিল। স্থান্টার মাহাত্ম্য তাহার জানা ছিল। সে সভয়ে হিকষে. 
:কর কাছে টানিয়। আনিয়! বলিল, “রাম রাঁম সীতাঁরাম।” না 
ধিক কিন্ত কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, সে একদৃষ্টে শুধু জলেয় 
কে চাহিয়া বসিয়া ছিল। সহসা সে দেখিতে পাইল জোতের ০ 
কটা নারীদেহ ভাসিয়া যাইতেছে । রঃ 
্যান্তরই মত একথানি পরিস্কুট যৌবন একখানি রব যান 
কালে ঝরিয়া পড়িয়া, নদীর শোতে ভাসিয়। বাইতেছে। দেহট' ভাঁসিতে 
1সিতে ডুবিতে ডুবিতে নিকটে আম্িবামাত্র হিরু কি ভীবিয়া একে- 
[রে জলের কিনারা পধ্যন্ত ছুটি গেল। দেহের সবটা চোখে না 
'ডিলেও সেই আধ-অন্ধকাঁরে হিরু যেটুকু দেখিতে পাইল তাহাতেই 
ম বুঝি, হয়তো। বা সে ক্ষ্যান্ত ছাড়া আর কেহ নয়। হঠাৎ 
াগলের মত হইয়া হিকু চীৎকার করিয়া উঠিল, পক্ষ্যান্ত স্স্যান্ত 
চাহার পর দ্রিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশুন্ত হইয়া নদীতে বম্প প্রদান করিল 


দি 


০০১ এএসউিভউ দাতা মতি আটকা গুল তিটি গত ০৯ টস 9? ৮৮ পি 





কও রি পিছন টির আদিরা বি, দে কর ক” া 
' হিকে আর দেখা গেল না। ৃ £ 
_.. ফাগুর মুখে ম্মকল কথ শুনিয়া ওপারের ইতর ভদ্র সকনে জানিল 
যে ক্ষ্যান্তর সহিত হিরুও পৃথিবীর বুক হইতে বিলীন হইয়া গেল । 

কষ্যান্ত বা হিরু কেহই মরিল না। সন্তরণপটু হিরুর পক্ষে এই 
ঝড়ের রাতেও এইরূপ একটী নদী ছুই তিন বার পার হওয়৷ দুঃসাঁধা 
ছিল না। (প্রতিদিন স্নানের সময় এই নদী সে কতবার পার হইয়াছে, 
সে ক্ষ্যান্তর দেহটা বুকের উপর তুলিয়া লইয়া, শ্োতের মুখে ৭ 
ভাঙাইয়া দিল। 

কথন ঝড় থামিয়া গিয়াছে । জ্যোছনার আলো পুনরায় পৃথিবীকে 
হাঁসাইতে স্থরু করিয়াছে । পামনে উঠিবাঁর মত পাড় না থাকায়, 
হিরু ক্ষ্যান্তকে লইয়। ভাসিয়! চলিল। | 
কয়েকজন ধীবর এই দময় মাছ ধরিবার জন্য নৌকা করিয়া একটি 
গ্রশ্ন্ত জাল নদীর এপাঁর হইতে ওপার পধ্যস্ত জলের ভিতর 
নামাইর। দিতেছিল। কয়েকজন জালের উপরট| জলের উপর 
*ভাসাইয়া রাখিবার জন্য স্থানে স্থানে জালের উপর শোলার আটি বাধিয়া 
দিতেছে। 

তাঁহারা ক্ষ্যান্ত ও হিরুকে এইভাবে ভামিতে দেখিয়া 'াহাঁদের 
নৌকায় তুলিয়া একেবারে তীরে লইদ্া আদিল । 

হিরু সজ্ঞানেই ছিল। সে, কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়া দ্বারা ক্ষ্যান্তর জ্ঞান 
ফিরাইবার চেষ্টা, করিতে লাগিল। জেলেরা তাহাদের অনূরব্তী 
কুটার হইতে ছাই ও অগ্নি আনাইয়া, ক্গ্যান্তর শুশ্রযা আরম্ত করিণ। 
কিন্তু দেড় ঘণ্টার উপর চেষ্টার পরও ক্ষ্যান্তর জান ফিরিল না। ষ্ান্ত 
অনেকক্ষণ জলের মধ্যে ছিটা, মে কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়ার আয়ত্ের বাহিরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। ৃ | 


ক ১55 নর 
ই ভাপ নর ধা পড়ি নখ ছা গাথা ০ বে বর ক 
£র হইল না। নু 
হিঞ্লাকে এইভাবে বলিয়া পড়িতে দেখিয়া একজন বড়া বর ৫ 
র রি কাছে আদিয়! তাহার দেহটা উপুড় করিয়া মাথার উপর ও 
নইল ও তাঁহার পর তাহাকে মাথায় না প্রাণে খাক রর 
তে ৯ | হা 
ছিক অবাক হইয়া! দেখিতে লাগিল, ঝলকে ঝলকে জল স্যার মধ এ 
তে বাহির হইয়া আসিতেছে। রে 
পূর্ণ একটা ঘণ্টা এইরূপ ঘুরপাক খাওয়ার পর ্যান্তকে ক নামাইগা ঃ 
খিয়া বুদ্ধ ধীবর পাকরেতদের আদেশ করিল, মাঃ মগ দেড়েক হন 
কান ঘর থেকে নিয়ে আয়” ভাটি 
প্রায় মণ ছুই মুন দিয়া ক্ষ্যান্তর নিশ্চল হট ঢাকিয়া দি / রি ্ ক: 
ইন মনে তাহার দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল। দি 
ধীরে ধীরে ক্ষান্তর চক্ষু ও উদর নাড়া দিয়! উঠিল। ভাঁহাঁর ্বাসক্রিয়া 
রস্ত হইল। সকলে অবাক হইয়া লক্ষ্য করিল, ন্ষ্যান্তর জ্ঞান ফিবিয়। 
[নিতেছে। প্রায় পুর পাঁচ ঘণ্টার চেষ্টার পর ক্ষ্যাস্তর জান 
রী | 
চক্ষু মেলিয়া সম্মুখে হিরুকে দেখিয়াই ক্ষ্যান্ত উঠিতে চেষ্টা করিল। 
টপ কথ! তাহার কিছুই মনে আসে নাঁ। বহু চেষ্টা করিয়াও হিরু. 
অপর কাহাকেও তাঁহার মনে আদিল না । টি 
হিরু ধীরে ধীরে তাঁহাকে শোঁয়াইয়া* দ্যা ধীবর-প্রদত্ত একবাটী দুধ 
[ঠাকে খাওয়াইয়া দিল। একটু সুস্থ হইয়া অস্ুটস্বরে ক্ষ্যাত্ত বলিল, 
হিরুদা ৮ তাহার পর আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা 
॥ বলিয়া সে উঠিয়া ছুই হাতে হিকুর গলা জড়াইয়া মুখটা তাঁহার 
কের ভিতর একেবারে গু জিয়া দিল। 












১৯০, দুই পক্ষ 
হিরু ধীরে ধীরে ক্ষ্যান্তুকে লইয়া দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, "একি সান, 
তুই কি পাগল হলি? কি করেছিস!” | 
ষ্যান্ত হিরুর কথা গুনিয়াও শুনিল না। সেনিধ্বিকার চিত্তে ছুই 
হাতে হিরুর গলা গড়াইয়া ধরিয়া দেহটা হিরুর বুকের উপর এলাইয়া 
দিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন এতদিন একটা দীপকথার দৈত্য 
তাহাকে হরণ করিয়! বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার হিরুদা 
তাকে উদ্ধার করিয়! আনিয়াছে; আর তাহার যেন কোন ভয় 
নাই। কৃতজ্ঞতার নেশায় তাঁহার মন ভরপুর। সে সজোরে হিরুকে 
জড়াইর! ধরিল। 
হিরু এইবার ধীরে ক্ষ্যান্তকে কিছু দুরে সরাইয়। দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল? “কি হয়েছিল ক্ষ্যাস্ত ?” 
যান রূদ্ধকঠে বলিয়া' উঠিল, প্জিজ্ঞাসা কর ন! হিরুদ, সবাই 
| স্বানে আমি মরে গেছি। সঞ্লেই আমাকে আ্োতে ভেসে থেতে 
_ দেখেছে। কেউ বীচাবার চেষ্টা করেনি। তুমি যখন আপন জীবন 
তুচ্ছ করে আমাকে বাছিয়েছ তখন আমি তোমার। আজ আমি নূতন 
করে জীবন সুর করতে চাই। পিছনের সব কথা তুলে যাথ হিরুদা, 
এ আধার পুনর্জন্ম 1” 
ছোট বেলা থেকে হিরুর সংস্পর্শে আসিয়া ক্ষ্যান্ত অনেকটা আধুনিক 
ভাবাপন্ন হইয়াছিল। যখনই হিরু সময় পাইত, নৃতন নৃতন বই ভীহালে 
পড়াইয়া শুনাইত। আধুনিক ভাবধারার সহিত ক্ষ্যান্ত একেবারে 
অপরিচিত ছিল না। তবুও ষযাস্তর মুখে এই নৃতন কথা কয়টা শুনিয়া 
হিরু অবাক হইয়া গেল। 
হিক্ষ কিছুক্ষণ চুপ করি৷ থাকি! সোৎসাঁহে বলিল, “তাহলে ক্ষ্যান্ত, 
তুমি আমার!” রর 
. ক্ষ্যান্ত হিকুর বুকের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, "হা, গো ইঃ 





দুই পক্ষ ১৯১, 


মামি তোমার; আমার মনে কোনও বিকার নাই। এতদিন আম্মি 
গাপ করে এসেছি। আজ বুঝেছিঃ আত্মাকে কষ্ট দেওয়াই সবচেয়ে 
ডু পাপ। এতদিন আমি বাহিরে পুজা করেছি একজনের, আর 


মন্তরের আসন ছেড়ে দিয়েছি আর একজনকে | গ্রন্তরে বাহিরে আঞ্গ 


মামি তোমাকেই পেতে চাই। আমাদের আজিকাঁর এ মিলন পাপ 
নয়, পুণ্যময়,-গুধু আমাদের কেন প্রতোক মানুষেরই এই মিলনে 
ঈন্মগত অধিকার | এ ভালবাসার পুরস্কার ।” 


কষ্যান্ত শিক্ষিতা বালিকা নয়। তাই ক্ষ্যান্তর মুখের এই কথা, " 


ইকর নিকট ঈশ্বরের বাণীর মতই শুনাইল। 
কিন্তু ঠিরু তুলিয়া গিয়াছিল যে, বাংলা দেশের মেয়ের! নিরক্ষর 
ইিলেও অশিক্ষিতা নয়। ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনিয়া তাহাদের প্রাথমিক 
শঙ্দা আরম্ত হয়। যাত্রা ও কথকতাঁর মধ্যে তাহাদের উঠ শিক্ষা 
শষ হয়। রর 
হিরু অনেক কথাই ভাবিল। পিছনের দিন কয়টা তাহার স্বপ্ের 
ত মনে তইল। ক্ষ্যান্তর মাথা হইতে পা পর্যাস্ত একটা লতৃষ্ণ: দৃষ্টি 
(লাইযা লইয়া হি ক্্যান্তকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিল | 
অনেকক্ষণ তাহার! এইভাবে দৃঢ় আপিঙ্গনের মধ্যে দাড়াইয়াছিল। 
ঠাৎ পরিচিত কণ্ঠের একট! গীত হিল্লোল কানে আসিয়! তাহাদের 
মাবেশ ভাঙ্গিয়া দিল | হিরু মনোযোগ দিয়া শুনিল, এ বাউলদার কঠ। 
গাহিতে গাহিতে বাঁউলদ! এই দিকেই আসিতেছিল। চু. 
কোমল আ্বাথির কাজল ভারাঁর 
আগল ভাঙে জল । 
৪ দিল দরিয়ার পাগল সেজে 
কোথায় যাবি বল। 


রে 


4558 রা রা . ই ক্ষ 
| ৃ ্রাণের যে উজান বেয়ে রে 
চলিন্‌ ও তুই সারি গেয়ে রে 
কোন্‌ সুদুরের গাঙের মাঝে. ৰ 
*.. ভুলতে ভবের ছল॥ ৮. 
হিকর দ্বিধাময় মন ঘেন এতক্ষণ বাউলদার 88৫ অপেক্ষা 
 করিতেছিল। সত্যকার মানব্বন্ধু এই বাউলদা। যখনই হিরুর অন্তর 
তাহাকে চায়, কোথা হইতে কাউল পথ দেখাইবার জন্ত, তাঁহার কাছে 
আসিয়া গড়ে। দূরে বাউল্দাকে আসিতে দেখিয়া হিরু ছুটিয়া গিয়া 
আহার পায়ের উপর আছড়াইয়। পড়িয়া বলিল, "বাঁউলদা পথ» 
বাউল স্থিতহাস্তে উত্তর করিল) “পথ তোমরা নিজেরাই ভ চিনে 
নিয়েছ ভাই।” হিকু উত্তর করিল, “কিন্ত এতে ত পাপ হবে না? 
এফে ত ব্যভিচার বলবে না? 
৬. ৯ কাউ বলিল, প্ব্যতিচার কারে বল ভাই। ধর, একজন ৬০ 
বসের যুবক একটা ১৫ বছরের মেয়েকে বিবাহ করল। এখন বলত, 
সেইটা ব্যভিচার হবে, না, সেই মেয়েটা ঘ্দি একট কম বদ্ধ সত্যকার 
ঘুর গ্রতি আমকত হা, ত তা!কে ব্যভিচার বলা হবে?” 
. হকি বনিল, '্রধমটাকেই আমি ব্যভিচার বলব।” বাউর বলিল, 
. এএও ঠিক গেইরপ। কোন গরজেনাইী।” 
১. একটু ভাব্মা হিক বলিপ্। “কিন্ত সমাজ আমাদের এই হিল 
্ ্ 
বাউল বলিল, “ভাই, মানুষ সমাজ গড়ে, সমাজ মানুষ গড়ে না। 
মুসত্কে বাদ দিয়ে কোন সামাজিক নিয়ম টিকৃতে পারে না 
লামাজিক নিয়ম মানুষের প্রয়োজনের দাস মাত্র। আর বর্তমাণে 
এখনও হিদু অমাঞ্জের একটা অংশ আছে, ঘা সানন্দে তার করো 
. তোমাদের স্থান দেবে। লে আমাদের চির উদ্রার বৈফব নগাজ 


ক 





. ছুইগন্জধ 0 ০ দি 
লবাসায় 'গ!প নাই। প্রত ভালবাসা ধেখানে লেইখানেই ভগবানের, 
জ-_বিষুঃর মন্দির প্রতিষিত। প্রেমের জয় হবেই 1”. মা উর 

বাউল হীরে বীরে তাহীর হাত ঢুইটি হকি ও ক্ষ্যান্তর মাখার ও 
খিয়। আকাশের দিকে চাহিয়। বিণ “আশিরববীদ করি সহী হও 

হিক দবধশুন্ট মনে বাউলদাকে প্রণীম করিতে বাইতেছিল, এমন 
ময় শঙ্খ €ণ্টার ঝকড় ঝনঝনা ঢংঢং শে সে চমকাইয়া থাই 
ঠিল। তাহার আর প্রণাম করা হইল না । ৃ 

হিরু চাহিয়া দেখিল, বুহৎ বট বৃক্ষের ফাকে সেই গাঁয়ের রাত ও 
ডাশিবের মন্দির ছুইটা দেখ! যাইতেছে। সুর্যের শেষ রশ্বি, তাহার 
বটুকু রক্তাভ! মন্দিরের চূড়া ছুইটার উপর ছড়াইয়া দিয়া শেষ প্রণাম 
+নাইতেছিল। শঙ্খ ঘণ্টার সেই মিশ্রিত শব্ধ হিরু মনের সুপ্ত সার 
কুকে যেন নৃতন করিয়া! আঁবার জাগাইয়া দিতে চায়। 

হিরু অনেকক্ষণ মন্দির চুড়ার সেই শুভ্র ব্রিশৃলটার দিকে চাহি রা 
ড়াইয়া রহিল ও তাহার পর বঙিয়া উঠিল, পন! বাউলদা, আমি কিছুত্বেই 
[রব না। এমহা পাপ। এতুল গস? 

হিরুর কণ্ রুদ্ধ হইয়া আসিল | ৃ 








গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের পক্ষে 
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